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Numa tarde suffocante de Agosto encon-. 
trei inesperadamente a bordo de um gaiola que 
descia do Acre, o meu amigo Humberto Sarai- 
va. Estava magro e pallido, e apesar da sua 
pouca idade (Humberto nesse tempo devia ter 
trinta e dois annos) parecia velho, trabalhado e | 
| gasto, com o andar indeciso, o dorso curvado e 
o olhar esquecido e sem brilho. 

Abraçamo-nos emocionadamente, sob o vi- 
vaz espanto dos passageiros. E envolto num 
turbilhão de perguntas, o meu amigo disse-me 


-- logo que voltava de Senna Madureira, aonde 


fôra, havia quatro longos e cançados annos, ten- 
tar fortuna, vegetando numa Promotoria e ad- 
vogando com furor. Encontrava-se all, em 
transito para Belem. 
“Antegosando as nossas mutuas confiden- 
cias, Ro com alvoroço : | 
Bee 
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——Vamos à terra, Humberto. Venha ver o 
meu cubiculo, os amigos, a cidade. 

Mas, Humberto, tomado de um desanimo 
negro que mais lhe ennegrecia os olhos fundos, 
atalhou-me, erguendo as mãos supplicantes : 


—Obrigado. 


E penosamente, num embaraço molle que 
me desarmava : 


| —Ficaremos melhor aqui a bordo... quan- 
do sahir toda essa gente. Deve ser horrivel o 
calor em terra ! | 

Os passageiros iam desembarcando, numa 
algazarra de liberdade, entre os gritos dos car- 
regadores que arrastavam bagagens pelo tom- 
badilho. Eu não comprehendia aquela obstina- 
ção, e insistia : | 

— Você conhece a cidade ? Vale a pena o 
passeio. | 

Humberto abatia-se sobre uma cadeira, 
respirando : 


—onheço-a demais. Na subida estive por. 
aqui encalhado dez dias, à espera de transporte. 
E jamais me seduziu essa succursal da Califor- 
nia. Acho-a brutal, grosseira, bestial, com a. 
sua turbuleneia, o seu cosmopolitismo, o seu 
mercantilismo e as suas orgias. : f 


-—No entanto, foi a nossa maior aspiração, E 


quando estudantes. Lembra-se ?. 
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O meu amigo respondia vagamente, des- 
consolado : 

—Nós eramos uns malucos nesse tempo. 

Ficâmos, então, a bordo, palestrando, entre 
chopps gelados, emquanto na lenta asphyxia da 
tarde os homens e a electricidade da Manãos 
Harbour atulhavam de carga, num rumor cho- 
cante de ferros, os porões do gaiola. 

O rio largo espelhava serenamente, ponti- 


“Jhado aqui e all de embarcações fundeadas. 


Nas torres do fluctuante descarregava um pa- 
quete da Booth Line, e os volumes subiam pelos 
guindastes, atravessavam o espaço e sumiam-se 
nas gargantas dos armazens em terra. No 
Roadway corriam wagonettes attestados de vo- 
lumes, e italianos aos berros pediam liberdade 
de transito. No immenso trapiche outros vapo- 
res atracavam e desatracavam manobrando e 
apitando. Rebocadores e gazolinas cruzavam- 
se ao largo numa pressa trepidante. 

Humberto contava-me em ligeiros traços a 
sua vida no Acre: fôra feliz, tivera boas cau- 
sas; ganhara dinheiro. Descia agora, de uma 
vez, com oitenta contos e uma doença: no figado. 

— Grave ? | 

—-Penso que não; todavia, me inquieta bas- 


— tante. As summidades medicas de Senna Ma- 


dureira apalparam-me e receitaram-me durante 


um mez. Por fim aconselharam-me uma via- 
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gem ao Sul; e anda-me tudo : apalpadellas, 
receitas e conselhos por dois contos de réis. E 
baraio. "Tenho visto peiores. 

Depois, entrou em minudencias, contando 
casos. Eu ia scismando e recordando o passa- 
do, emquanto elle falava. 

Nos agitados e alegres tempos da Aedes 
mia eu e Humberto foramos amigos, conviven- 
do fraternalmente na mesma republica, na mes- 
ma pensão e às vezes no mesmo quarto, com 
uma eterna conta-corrente àe mutuos empres- 
timos. (Os nossos tremendos planos de combate 
para a vida pratica, depois de formados, embas- 
bacavam os companheiros. Noites a fio orga- 
nisámos programmas impressionantes, ao passo 
que lavrava em nossas ajgibeiras a negra pe- 
nuria de um eterno fim de mez. Foi num desses 
momentos de desesperada angustia financeira, 
que, certa vez, Humberto, tendo já penhorado 
todas as nossas joias, todos os nossos livros, to-. 
dos os nossos objectos de uso,—tentou penho- 
rar a um faverneiro assombrado--por quinze 
dias e vinte mil réis-a nossa liberdade e a 
nossa consciencia, unicos bens de que dispu- 
nhamos. 

É possuia agora oitenta contos ! Por isso 
eu não me cançava de contemplal-o ! 

Nesse tempo eramos pobres. Ambos filhos 
do nordeste, herdando de antepassados à in- 
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sania migratoria, viviamos traçando projectos 
risonhos sobre um velho mappa geographico, 
onde o Amazonas corria azulado é tortuoso, e 
entontecia-nos com os seus mysterios, a sua ri- 
queza desconforme e a sua desconhecida im- 
mensidade. Penetrámos muitas vezes por af- 
fluentes e confluentes do grande rio ; atraves-. 
sámos florestas ; subimos montanhas ; pousá- 
mos em plena natureza, de lapis nas mãos, ris- 
cando o mappa e arfando de cansaço. E, cousa 
maravilhosa ! FEramos sinceros e tinhamos fé 
na victoria ! j 

Fizemos assim, por hypothese, uma for- 
tuna facil que esbanjavamos sorrindo entre os 
camaradas ; e promettemos, uma vez, ao Ti- 
burcio, nosso copeiro, uma chacara no Rio Ver- 
melho. Tiburcio quebrou um monte de pratos, 
tomado de emoção. 


Não tinhamos a preoccupação do feminino. 
Humberto era um sceptico; eu abandonara, 
melancolico e desenganado, uns olhos verdes e 
cheios de traição que moravam em São Bento. 
A unica saia que perpassava em nossos aposen- 
tos era a da nossa lavadeira, (Regina lavato- 
rum, como a chamava o meu amigo,) viçosa e 
alegre como uma palmeira de oasis, mas de um 
“negror de epiderme que nos desilludia e nos 
gelava. 
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Apesar de livres e moços tinhamos a so- 
briedade amorosa de um guerreiro da Illiada. 

Tres annos assim vivemos. Mas, quando. 
eu terminava o meu-curso e o meu amigo pas-. 
sava com infimas notas de approvação no 
quarto anno de Direito, o seu caracter modifi-. 
cara-se ; tornara-se retraido e pensativo, con- 
linuamente encerrado no seu quarto, evitando 
os nossos proprios olhares, inaccessivel e triste. 
Começou a versejar e a emmagrecer. Eu sabia 
apenas que uns amores vulcanicos, para os 
lados aristocraticos da Victoria, lhe haviam ti- 
rado o fino humorismo e quasi o bom senso. 
Respeitei a sua persistente reserva, acompa- 
nhando de longe, maguadamente, num derra- 
deiro interesse, o periodo agudo da sua estra- 
nha e tormentosa paixão. . 

No dia em que recebi o calice de amargura 
do meu grão de Bacharel, elle deu-me os para- 
bens com um sorriso funebre e um abraço 
debil. | 

Parti para a minha terra, levando as res- 
ponsabilidades de homem formado e pobre, a 
esperar o primeiro emprego publico e a pri- . 
meira desillusão. Atiraram-me — embrulhado 
huma escassa Promotoria-para os confins do 
sertão, onde soffri as torturas do isolamento e 
da rabulice durante dois annos. Depois envia- 
ram-me para uma Villa do littoral. E foi ahi 
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que vim a saber vagamente, por um comman- 
dante de vapor, numa confusa noite de inverno, 
que esses amores do meu amigo tiveram um 


epilogo de tragedia. 


Os annos passaram. Fugi da Villa, fugi do 
nordeste, emigrei, emfim, para o extremo Norte 
atraz da extrema felicidade. 

E lembrava-me perfeitamente (emquanto 
Humberto ia concluindo um caso difficil e glo- 
rioso da sua advocacia) do que me succedera : 
-—uma noite, a bordo, subindo o Amazonas, 
quando transpunhamos a larga fóz do Rio Ma-. 
deira, um sujeito amarello e fino como um 
galho secco recostou-se ao meu lado na roda do 
leme e pediu-me phosphoros para o cigarro. 
Accendeu-o, agradeceu-me, e olhando o céo 
onde a lua branquejava solitaria, aventou, nu- 
ma grossa baforada : PoE À 

— Linda noite ! Não ? 

“Concordei que a noite era linda. O sujeito 
plantou-se diante de mim e começou-—num ve- 


Jho e detestavel habito nortista—a dar-me noti- 


cias da sua vida, da sua profissão, da sua rique- 
za, da sua familia e da doença que o amarel- 
lécia e o seccava. Era do Ceará e seringueiro. 


' Fôra passar uns mezes na sua terra e voltava 


agora para o Abunã, onde tinha propriedades e 
residia havia doze annos. Como indagasse do 
meu estado e da minha profissão, declarei logo 


que era solteiro e Bacharel com ambições. O 
sujeito calou-se por um momento ; puxou ou- 
tra fumaça e proseguiu : 


—Ha quatro annos, mais ou menos, hospe- 
dou-se no meu seringal um moço formado tam- 
bem na Bahia, bacharel, como o Sr. 

Notando o meu duro silencio, continuou : 


—Moço distincto aquelle ! Talvez o Sr. o 
conheça de nome ao menos. Chamava-se Hum- 
berto. Dr. Humberto Saraiva, e era do Rio 
Grande do Norte. 

Um grito ia-me sahindo da bocca. Susti- 
ve-o, e bradei : | 

—Humberto ! Muito! Somos amigos: 
somos como dois irmãos ! | 

—Ora veja ! Dizia pasmado o sermgueiro. 

Contou-me, então, numa intimidade affa- 
vel que eu acceitava pressuroso, detalhes da sua 
hospedagem, gosando a minha anciedade. Aga- 
salhara-o por alguns dias, auxiliara-o na desci- 
da até Porto Velho, onde Humberto ia tomar 
passagens para Manãos e para o Acre. Disse- 
ra-lhe que ia advogar, juntar um peculio e reti- 
rar-se de vez para o Sul. 


—Palvez já tenha deixado o Acre. Em 
quatro annos deve ter feito o tal peculio que 
elle desejava. 


——Talvez |! 


E Nenhum ! 
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O seringueiro sentara-se ao meu lado, sor- 
rindo, satisfeito com a palestra. Eu perguntava 


com Interesse : 


"> E que fazia elle no Abunã ? Não lhe 
disse ? 
—-Hróra tratar de uma questão de fallencia. 


“Mas parece-me que a tal questão não lhe agra- 


dou. Vi-o queixar-se disso uma vez. | 

- Um anno depois, em Manaos, appareceu- 
me no meu quarto, no hotel, um collega patri- 
cio que vinha do Acre, desilludido e pobre. 
Convidei-o para jantar, e à mesa contou-me a 
série immensa das suas desventuras, num 


“amargor de vencido, rematando : 


—-Lerra para aventureiros, seu collega. 


“ Terra para bandidos ! Esses, sim, enriquecen 


depressa. Mas honestamente, decentemente ? 
-—Não viste por la um bacharel, Humberto 
Saraiva ? 
—Mais de uma vez. Um, de bigodes, mo- 
reno. sempre de preto ? 
- — Esse mesmo, | 
—E' Promotor em Senna Madureira, e ad- 


- vogado. Muita sorte, muito cavador, muita 
protecção do Prefeito. Deve estar rico. Eu é 
“que nunca me approximei desses mandóões, 


nem os bajulei. Prezo muito a minha indepen- 


— dencia. 
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E mais azedo, mais amargo, dando o ulti- 
mo trago ao café : 

-—Por isso não fiz nada. Estou mais pobre 
do que quando fui para lã. Porem posso levan- . 
tar a cabeça. Aqueles patifes pensavam que 
eu havia de me curvar ao chicote. Pois sim.. 

--Mas eu queria apenas noticias de Hum- 
berto. Iu sabes: morâmos juntos, somos 
amigos, e ha nove annos que não o vejo. 

Jamos sahindo do restaurante, e elle res- 
pondeu-me com o mesmo azedume, sem occul- 
“tar o despeito : 

—Vi-o algumas vezes, mas nunca nos fa- 
lámos. Achava-o muito secco, muito orgulho-. 
so; com pose. Eu detesto esses orgulhos. Ê 

—-E porque não o conheces de perto -—res- 
munguei numa defesa secca. aa 

—Pode ser. Mas eu não o. tolera: “Com 
elle perdi duas causas, porem tenho a certeza. 
de que não foi pelo saber que elle alardeia, 
nem pela justiça. 

“Entao Se 

—Protecção, bandalheira, sabujice delle. 

Tomava-me uma brusca indignação da- 
quella grosseria ; e repliquei severamente : 

—-Pois olha ! Conheço bem o caracter do - 
Humberto. Disse-te que eramos amigos e não 
respeitaste essa amisade. Vejo que te move 
um despeito selvagem e estupido. Boa noite. 


anda a da 


Dei-lhe as costas. O collega ficou no meio 
da Avenida, interdicto, sem uma resposta, como 
se um cataclysma o tivesse emmudecido e pre- 
gado aos parallelipipedos. 

Foi essa a ultima vez que tive noticias do 
meu amigo; e nunca mais ouvi falar dos seus 
funestos amores. Por isso, impaciente, referi- 
me logo a elles, quando Humberto terminava à 
sua longa odysséa acreana. 

“E a sua paixão ? Aquelles seus amores 
da Victoria, que o endoideceram ? 

“—Os meus amores-—replicou-me, de cabe- 
ça baixa, sorvendo um copo dagua de Vichy-- 
tiveram um remate tristissimo, doloroso, cruel. 

—Ah | Exclamei. 

—[ristissimo —- repetiu, emborcando o 
copo. É ii 
| E eu, arrependido de ter tão levianamente 
tocado em tão viva chaga, procurava mudar de 
assumpto, num sorriso imbecil, quando Hun:- 
berto continuou : 

— Não nos chegaria o tempo para contar- 
lhe tudo o que se passou em anno e meio de 
martyrio. Vou entregar-lhe as minhas memo- 
rias--o meu romance como o chamo em dias 
de vaidade- -porque, meu amigo, foi um terri- 
vel romance de amor e de morte em que andei 


“ mettido, meio louco, como Você 1 me deixou na 
Bahia. 
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Tentei gracejar ainda alludindo à sua lou- 


cura ; mas o meu amigo em vez de sorrir tam- 
bem, atalhou-me sombriamente : 


— Pelo amor de Deus, não tente fazer espi- 


rito. Isso havia de magoar-me. 
Calou-se, apoiando a fronte nas mãos. 
Escurecia. Os creados de bordo passavam, 
accendiam as lampadas e mudavam as toalhas 


das mesas. No. Roadway um grupo de moças. 


- procurava a prancha, falando e rindo, acompa- 
nhado por um sujeito obeso e fardado. Entra- 
ram, emfim, e o sujeito parou em frente a 
Humberto, muito cortez, enxugando o rosto 
vermelho : 

-—Não quiz ir à terra, Dr. ? 

Humberto encarou-o circumspecto : 

—Não, Commandante. Fiquei conversan- 
do aqui com este amigo. Quando sahiremos ? 


— Aº's dez horas. 


O Commandante foi juntar-se às moças. 
que o reclamavam alvoroçadas. Humberto er- . 
gueu-se, foi ao camarote e voltou logo com um 


embrulho na mão, que me entregou : 


—Ahi está o romance, Você poderá lel-o 
tranquillamente em casa. Demais, é uma satis- 


fação que lhe dou pela minha grosseria nos ul- 
timos dias da nossa convivencia na republica. 


--—Ora, tolices... 
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— Sel que me perdoou, mas devo-lhe essa 
reparação. Esse romance foi escripto, tempos 
depois, quando me senti com sufficiente luci- 
dez €e alliviado das minhas torturas no meu exi- 
lio pelas terras harbaras de Matto Grosso e do 
Acre. Pode lel-o, guardal-o, queimal-o, se qui- 
zer, porque eu hoje desejo apenas o esqueci- 
mento de tudo e um cantinho na terra, bem 
longe e bem socegado, onde possa em silencio 
viver para a minha saudade. 


—Deixe essas idéas -sinistras, Humberto. 
Você ainda é muito moço. Isso passará, e a fe- 
licidade, como diz o velho Anatole, somos nós 
que a fazemos. 


O meu amigo respondia-me com dolorosa 
certeza :, 

—-Não me illudo. Já tentei fazel-a, essa 
Felicidade, por duas vezes, e convenci-me de 
“que era inutil o esforço. Do antigo Humberto 
“que você conheceu, creia, meu amigo, resta so- 
mente a carcassa com uma viscera deteriorada. 
E você bem sabe como eu tenho horror à pie- 
guice, ao sentimentalismo, às attitudes de mar- 
“tyr. Abro-lhe o meu coração como nos bons 
tempos da republica e da ventura : vivo de re- 
cordações e de espectros ; e não tenho desejos 
na alma. 
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— Pobre amigo ! Disse eu tomado tambem 
da profunda, desoladora tristeza que se lhe es- 
palhava pelo rosto. 

Elle continuou : 

— You para Goyaz, não sei como nem por 
onde, porque só conheço esse Estado atravez da 


- geographia, em que o vejo desenhado a cin- 


zento. Foi a côr que me seduziu. E” justamente 
o cinzento que procuro na terra e desejo no es- 
pirito. Haverá no mundo um logar mais des- 
conhecido, mais indistincto, mais abstracto do 
que Goyaz ? 

—Creio que não. 

Eu ouvia-o, impassivel, devotamente, como 
se assistisse a um De profundis. 

O grupo de moças tagarellava nas nossas 
costas, mastigando sandwichs. A noite, descera 
de todo enchendo o espaço de trevas mornas. 
As lampadas da Manáos Harbour scintillavan 
vivamente ao longo dos fluctuantes. Murmu- 
rei num gemido que me fugia da alma : 

—Mas isso é horrivel ! Você conhece ao 
menos essa terra ? Sabe onde esta ? Existirá 
Goyaz ? | 

—Existe. Sempre existiram as terras de- 
senhadas nos mappas. Não é possivel, filho, 
que todos os geographos conspirassem para 
dar-me um desapontamento. Tenho fé que 
existe Goyaz, e vou. | 7 
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—Mande-me, então, o seu endereço, quan- 
do lá chegar, e se puder, as suas impressões. 

—Garanto-lhe o endereço, apenas o ende- 
reço. Às impressões seriam um reflexo do meu 
espirito ennevoado : imperfeitas e tristes. 

Conversámos ainda sobre outras cousas. 
O gaiola ia enchendo-se de passageiros, numa 
balhurdia que feria os.nervos doentios de Huni- 
berto. Apitou, emfim, avisando a sahida. 

Despedimo-nos, e pareceu-me ver nos olhos 
encovados do meu amigo, sob a noite estrella- 
ca e quente, a agonia de um grande Destino. 

Em casa devorei o manuscripto, soffrego. 
Fulgiam nas suas paginas estados de alma dif- 
Ierentes : às vezes revoltos como tempestades, 
às vezes tranquillos e macios ; e aqui e alem o 
traço vivo do seu caracter : um fino e doce hu- 
morismo. Havia trechos immensos onde a let- 
tra pequenina e firme mordia o papel, como se 
a idea tardia e vaga fugisse caprichosa ; outros 
onde ella se estendia apressada e larga, corren- 
do sobre a pauta, acompanhando a imaginação 
“que esvoaçava. 

Disse-me um psychologo que o romance 
tem defeitos : ha nelle paisagens que são ape- 
nas esboços ; personagens escassamente deli- 
neadas ; scenas inteiras sem colorido e movi- 
mento ; observações acanhadas, imperfeitas, 
“perdidas. Mas sente-se em cada pagina, em 
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cada periodo, um forte sabor de verdade. E' 
esse-—disse-me o arguto homem-—o seu unico 
merito. 

Tenho lido e relido esas paginas. Hum- 
berto ha cinco annos internou-se pelos brutos 
sertões de Goyaz, aonde vive como um anacho- 
reta, num deserto lugubre. 

Tomado dessa furia de publicidade, desde 
o momento em que l pela primeira vez essas 
paginas, escrevi-lhe pedindo o seu consenti- 
mento para mandar imprimir o romance-—por- 
que, apesar de bacharel, amo excessivamente a 
verdade. Humberto respondeu-me com essas 
linhas que transcrevo : | 


“Meu excellente amigo 


Vai para trez mezes que Você metteu no 
correio uma carta que me fez. 

Essa carta desceu todo o Amazonas, correu 
pelas costas do Atlantico, rodou nas estradas de 
ferro, e de estafeta a estafeta, atravessando ci- 
dades, rios, mares e montanhas, surgiu hontem 
aqui na “Solidão” (é o nome da minha Fazen- 
da) presa à garupa do burro do Anastacio — 
unica via de communicação entre o meu deserto 
e o Mundo. 

Tão perturbado fiquei ao recebela que 
deixando os trabalhos do campo corri para a 
casa, numa agonia, num vexame de criminoso 
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que vé de repente descoberto o seu esconderijo. 
Felizmente conheci a sua lettra, a sua grossa e 
larga lettra, ampla e serena, que logo me sere- 
nou. E sorri! Bem sabia eu que della só me 
poderia vir o afago do seu coração ou a doçura 
da sua amisade. E realmente, vinha tudo isso, 
e mais o seu exquisito, original, extravagante 
pedido ; e tão insinuante, tão doce, tão insis- 
tente, que eu já havia cedido ao seu desejo, an- 
tes mesmo de terminar a carta. 

Pode Você publicar o romance ! |! 

Quer motivos para essa acquiescencia ? 
Ahi vão dois: Primeiramente porque jamais 
“me virá às mãos o volume impresso dessas me- 
morias da mocidade. Pelo menos o honesto 
burro do Anastacio nunca trouxe para esta 
“ignota região, um livro, mesmo de versos. De- 
pois, meu caro amigo, nem sei ao certo o que 
esse manuscripto contem. Foram factos passa- 
dos ha dezesete annos, e nesse longo periodo 
muita paisagem modificou-se, muita gente des- 
appareceu, muita sepultura abriu-se-menos a 
minha, ai ! de mim ! 

Recordo-me apenas das suas personagens 
principaes ; de alguns dos seus lances :* do seu 
vasto e confuso scenario ; de algum raro episo- 
dio alegre ou triste. E sei que o meu pobre es- 
pirito socegava e pairava acima das. humanas 
abjecções, quando eu relia algumas das suas pa- 
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ginas, escriptas sem arte, sem luxos de erudi- 
ção, sem preoccupações de effeito, com a es- 
pontaneidade e a naturalidade de um homem 
que confessa a si proprio os seus dissabores e as 
suas venturas. Foi assim que escrevi, e nunca 
possui outra maneira de escrever. Demais, que 
podia eu, bacharel e inculto, sempre às voltas 
com autos e chicanas, entender de romance e de 
prosa ? | 

E” por isso que não comprehendo a sua re- 
solução e pasmo da sua audacia ! ; 

Publique-o, pois, querido amigo, se isso 
lhe apraz. Os seus leitores irão ter melancoli- 
cas decepções, e muitos jogarão para o lado o 
romance abominavel, accommettidos de tedio 
ou de rancor. Essas decepções serão inconta- 
veis, porque o estylo, a forma, o enredo desse 
livro são de uma insipidez inedita. E penso 
que—como dizia Eça de Queiroz do Sr. Bour- 
get-Você ingenuamente irá “revelar segredos 
que todo o mundo sabe num estylo que todo o 
mundo fem.” | 

Comtudo, poderá ao menos servir de licção 
(grande e tremenda licção !) aos defensores de 
certos preconceitos sociaes, esses absurdos pre- 
conceitos que me tornaram para o resto da 
“vida : romancista, agricultor e desgraçado ! 

Ha por ahi tambem uns homens terriveis, 
ferozes, amargos, que têm a desagradavel e dia- 
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bolica mania de fiscalisar-e amordaçar os que 
dizem banalidades ou imbecilidades impressas. 
São os criticos ! São os nossos Brunetiére, 
Remy de Gourmont, Saint-Beuve e quejandos 
pulverisadores de glorias. Mas como Você (nem 
eu, tão pouco) não aspira culminancias eston- 
teadoras, poderá muito bem passar ao longe das 
férulas da critica patricia. Entretanto, pode 
succeder que ella, a Critica, vá descobrir em. 
algum cantinho de livraria, o seu romance, e 
queira, então, dar-lhe a honra de meia duzia de 
palmatoadas, de desaforos, de trocadilhos e ou- 
tros afagos. Se assim acontecer, peça a Deus— 
que nunca desamparou os criticados—a pacien- 
cia de São Francisco de Assis e a invulneravel 
prudencia de Sancho Pança. 

De qualquer fórma, colha, sosinho, o cas- 
tigo dessa temeridade. 


Seu, como sempre 
Humberto.” 


Obstinado, como sou, não attendi às pon- 
derações dessa carta, e resolvi publicar o livro, 
sem prefacio, sem recommendações, sem nada, 
para que elle possa atravessar o seu Destino--- 
bem livre e bem só. - 
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Começava assim o romance do meu desdi- 


toso amigo : 
* 
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À primeira vez que a vi foi num estreito 
corredor de theatro em frente à porta de um 
camarote. 

Havia nessa noite uma festa de gala, res- 
plandescente e grave, e de todos os cantos, de 
todas as frisas, de todas as columnas, pendiam 
bandeiras de todos os paizes, como se o mundo 
inteiro vibrasse numa confraternisação esfu- 
siante. Sobre o panno de bocca, no alto de um 
escudo reluzente, cruzavam-se os pavilhões da 
França e do Brasil, e envoltas em largas faixas 
vermelhas surgiam, fraternalmente abraçadas, 
duas lanças que faiscavam, que scintillavam 
nas pontas fulgurantes. Das galerias às frisas 
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desciam pannejamentos de seda brilhando ao 
vivo clarão do lustre. E contrastando com a 
alegria ardente dos adornos e a exhuberancia 
das luzes—as negras casacas dos homens da- 
vam um tom discreto e fino à grande solen- 
nidade. 


Eu nesse tempo vagava pela Academia 
atravessando o quarto anno de Direito, e ness: 
noite encalhava pelos corredores e pela platéa, 
sem rumo, ancorando por todo o theatro um 
começo de tedio. e 


Acompanhara-me o Jorge, companheiro de 
republica, de passeios e de estudos durante trez 
annos seguidos. Elegante e feliz, apertado na 
conveniencia e no aprumo do seu smoking, o 
meu amigo ficara pelas cadeiras cravando a 
impertinencia do seu monoculo pelas frisas e 
camarotes onde a elite feminina rutilava, sor- 
ria e perfumava o ambiente. 


Temido pela satyra e pela força physica-— 
satyra que lhe era espontanea e aguda ; força 
que cultivava com extremos cuidados em rega- 
tas e foot-ball--o meu querido companheiro 
possuia a intrinseca felicidade dos fortes de in- 
telligencia e de musculos. No entanto, apesar 
da dissimilhança. dos nossos temperamentos, a 
nossa amisade corria docemente sem arrepios 
e sem pressa. | 
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À cadeira, o calor, o excesso de perfumes é 
um visinho, que pigarreava a todo o momento 
e deglutia a saliva, enfadavam-me. Por isso 
levantei-me e fui passear e fumar pelos corre- 
dores. 

Foi num dos corredores que a vi. Ela 
surgiu, passou por mim, serena e formosa, e 
logo me offuscou e me deslumbrou, como se 
uma fulgida restea de luz subitamente ferisse 
os meus olhos. Foi, pelo menos, a impressão 
que recebi : um despertar attonito; uma fas- 
cinação de sedas claras sussurrando ao meu 
lado; um olhar tranquillo e brando que mal 
pousou nos meus olhos; um sorriso quasi 
triste e quasi languido. Passou, levando-me a 
alma suspensa e inerte; e lembro-me apenas 
de que o seu vulto luminoso rescendia à violeta. 
e tinha um casto esplendor de mocidade. 

Fiquei all, no corredor, em frente à porta 
do camarote que um sujeito baixo e gordo 
“bruscamente fechou, ao ver-me hypnotisado e 
mudo, sob os fulgores daquelles olhos que me 
“pulverisavam. E sem vontade e sem força tive 
a sensação desoladora de que me tornara um 
verme insignificante achatado num desaba- 
- mento. | 

Foi assim, “dessa maneira absurda e me- 
lancolica, que o Destino me fez amar, abrindo 
a garganta desse abysino da paixão em que me 
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precipitei resoluto, sentindo que começava a 
depender. atravez de toda a existencia, da fra- 
gilidade daquelle sorriso e da irradiação da- 
quelles olhos. E como a porta do camarote in- 
terceptava-me essa estranha irradiação, voltei 
para a desdita da minha cadeira, violentamente 
impressionado, como se marchasse ao longo 
dos corredores para um desterro longinquo e 
desconhecido. 

Sentando-me, observei ao Jorge, numa su- 
prema imbecilidade : 

—Creio que estou perdido, meu amigo ! 
Vi agora mesmo uma deusa que fugiu do Olym- 
po; e parece-me que estou desgraçadamente 
apaixonado ! 

Jorge acabava de sorrir para uma frisa 
onde uns olhos castanhos sorriam tambem :. 
limpou o monoculo no lenço, e falou : 

— Nós vivemos a nos perder pelo mundo, e 
é possivel que na noite de hoje o Olympo esteja 
despovoado. Já divulguei por aqui, pelas fri- 
sas, Venus, Ceres, e penso que Diana tambem. 
Fugiram todas ! Felizmente ainda não vi nem 
um Deus no theatro |! | 

Nesse momento a moça que eu vira no 
corredor appareceu no camarote, e mostrei-a 
ao Jorge, maravilhado : 

— Veja ! Veja e pasme ! 

Elle assestou o monoculo, rapido : 


-—Eº Calypso, com certeza ! Você tem ra- 
zãao : fugiu de Ogigya e anda talvez procuran- 
do esse asno do Ulysses. 

Cada vez mais imbecilisado, suspirei : 

= Quem me dera que eu fosse Ulysses | 
Quem dera ! Que felicidade ! 

“Jorge tinha um riso quasi ironico : 

— Você. na verdade, deve estar horrivel- 
mente obluso. IE” paixão ! Cale-se, Humberto ! 

Proseguiu no seu exame pelas frisas indi- 
cando outras divindades. Eu admirava a doce 
Calypso que agitava mansamente um leque de 
pennas. ? 

Ergueram, emfim, o panno de bocca. E 
emquanto no palco um mocinho circumspecto. 
de bigodes lustrosos e de lunetas, leu um dis- 
curso enfadonho em que falava a todo mo- 
mento de Adelina Patti, de Sarah Bernardth, 
de Duse, de Caruso, e de outros menores : em- 
“quanto outro sujeito trovejou em agradeci- 
mentos, a erguer as mãos cabelludas e a bran- 
dir no espaço um lenço amarelo, roncando 
“sombriamente pela igualdade e pela liberdade : 
emquanto se desenrolou, depois dos discursos, 
toda a tragedia da “Tosca”--eu olhava a deusa 
bemdita que surgia de vez em quando dentre as 
colchas de velludo do camarote. E tal era a 
“minha absorvente fascinação que mais de uma 
vez pensei encontrar-me perdido no silencio e 
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na solidão entre as paredes do velho theatro. 
Nesses longos momentos via Calypso, o leque 
branco de Calypso, e aqui e alem um som per- 
dido e indistincto de vozes ou de palmas. Nunca 
estive tão só, tão distante da humanidade, das 
salas, dos discursos e da tragedia, como nessa 
noite memoravel em que me cercavam cinco 
mil pessoas, tocava uma orchestra de cincoenta 
instrumentos, e trezentas lampadas | electricas 
iNHuminavam um recinto de alguns metros qua- 
drados. Nunca estive tão so ! 

Desviei os meus olhos, todavia, quando 
Cavaradossi berrou escandalosamente no aper- 
to da cabeça, e mais tarde, «quando o Barão de 
Scarpia cahiu apunhalado, no meio do palco, 
noutro berro tremendo, que achei indecente. 
Mas a orchestra abafou logo esse urro de mor- 


te, rugindo nos rabecões. O resto da tragedia 


ouvi-o impassivel, de olhos projectados para a 
creatura maravilhosa que abandonara a sua 
ilha de eterna primavera e descera à torpeza do 
mundo, para delicia e tormento dos homens. 

Apos a “Tosca,” e ao levantarmo-nos, cor- 
reram pelo theatro “psios” insistentes que nos 
contiveram, surprezos. 

Jorge, inquieto, indagava para os lados : 

——Que será ?. Que sera ? 

Um visinho solicito informava-o que era o 
Sr. Bastos, o grande tribuno Sr. Bastos, que ia 
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falar. O meu companheiro torcia o nariz e se- 
gredava-me : 

—Mais outro, filho ! E” uma enxurrada ! 

“0---Não, Jorge ; com o Sr. Bastos vai haver 
inundação ! 

Mas já o Sr. Bastos, de uma frisa, nos ex- 
plicava,-arremessando para traz, soberbamen- 
te, a cabelleira veneravel, e empinando o thorax 
onde o peitilho engommado reluzia de brancura 
— que o Scarpia era uma gloria do palco fran- 
cez; de passagem pela Bahia, e nos honrava 
com a sua presença e a sua garganta. E esten- 
dia-se em explicações, em confrontos, em defi- 
nições, resumindo a historia de todos os thea- 
tros, numa eloquencia fatigada e senil. 

Jorge mexia-se na cadeira e vociferava ao 
meu ouvido : ? 

—-Isto é sórdido ! Quando deixará de zur- 
rar essa besta ? | 
Respondi com uma resignação absoluta, fi- 

tando Calypso que percorria com o binoculo de 
madreperola todo o theatro : 
— Jamais ! 

O Sr. Bastos proseguia impavido, com o 
enthusiasmo que lhe era proprio, e só a elle 
emocionava. E tufando o peitilho, e agitando 
a cabelleira, e abrindo os braços para os encan- 
tos da fraternidade universal, roncava, gemia, 
sussurrava, bradava. Entrou pela Grecia e de 
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lá nos trouxe, aureolados pela gloria, Eschylo . 


e Sophocles ; foi à Inglaterra e arrastou Sha- 
kespeare ; invadiu a Allemanha e empurrou 
Goethe, com sacrifício; atravessou a Italia, 
perdeu-se, debateu-se, procurando celebridades, 
e emfim, arrancou D'Annunzio, mollemente. 
Receiando um exgottamento classico, abando- 
nou os outros paizes, foi logo à França, cança- 
do; e com uma ternura valetudinaria martel- 
lou-nos com a Sarah, com a Rejane, com o Co- 
quelin. numa erudição atroz. 


Então, imesmo sob severos e longos 
“psios”, O povo começou a mover-se—ao prin- 
cipio nas pontas dos pés, escoando-se rente às 
paredes ; depois, numa rajada infrene, aos 
empurrões, entre cadeiras que estalavam. 

Na balburdia infernal o Jorge agarrou-me 
pelo braço, com força, arrastando-me : 


—Vamos, Humberto ! E' o estouro da 


bolada ! 


Eu deixava-me levar e dizialhe acabru- 
nhado, rompendo a multidão : 


—Mas que idéa fará de nós essa gloria da | 


França ? Meu Deus ! 

Eile puxava-me quasi com violencia pela 
manga do smoking : 

—VYamos ! Ha de dizer que o fazer 


Justiça ! 
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Sahimos aos trambulhões e fomos parar e 
respirar no meio da Praça Castro Alves onde o 
povo se derramava aos grupos. Foi nesse mo- 
mento--entre o discurso, os “psios” e a furiosa 
debandada---que perdi de vista a minha doce 
Calypso. 

O seu claro perfil ficou-me, entretanto, na 
memoria, é Jamais se apagou, mesmo no ar ge- 
lado da noite de inverno, mesmo na troça de- 
sabalada (a ultima do meu curso de Direito) 
com que commemorâmos o grande aconteci- 
mento historico, num frege lobrego da Sé, en- 
tre pasteis de camarão e vinho verde-—ganindo 
a Marselheza. ; 

Nessa noite, alta madrugada, tive um so- 
nho atribulado e barbaro, em que me encontrei 
no meio de uma praça enorme e deserta bra- 
dando contra a França que me arrebatara Ca- 
Iypso. E de repente, não sei como, apparece 
“ao fim da praça o Barão de Scarpia, de chapéo 
bicorneo, calções, meias de seda e guarda-chu- 
va, protestando. Não demorou um segundo a 
nossa discussão, e atracâmo-nos no meio da 
praça, numa bulha indigna, rebolando como 
dois gatos selvagens pelo chão lamacento. Mas. 
“o Barão empunhava de subito o guarda-chuva 
e furava-me o estomago de lado a lado. Accor- 
dei extenuado e sedento como quem atravessa 
um deserto. 
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Os dias passaram. Sobre a cidade cahia 
uma chuva em fiapos. Pelos ares cinzentos 
corria em disparada um sueste louco, a gemer 
pelos ramos das arvores e pelas ruas. E na 
sombra e no frio em que mergulhavam os se- 
res e as cousas, permaneci inquieto e angus- 
tiado, a pensar na visão do theatro e a sonhar 
accordado um sonho infinito e luminoso. 

Passei esses dias de crespo inverno, mer- 
gulhado no crepusculo eterno do meu quarto, 
tecendo doces idylios, sob um frio que me en- 
torpecia e ouvindo cantar sonoramente uma 
gotteira tristonha que alagava o soalho, que se 
alastrava e ia tomando as propoLdaa de un: 
lago ameno e domestico. | 

Depois veio o sól, veio o verão, o lago 
amavel lentamente seccou, e comecei a vagar 
pela Academia e pelas ruas em busca de Ca- 
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Via pela segunda vez,—e sempre pertur- 
badora e olympica-toda de negro, numa 
grande ceremonia funebre que eu acompanha- 
“va desinteressado e somnolento, deploravel- 
mente comprimido num fraque preto do Jorge. 
Na majestade do templo perfumado por 
nuvens de incenso que subiam em longas es- 
piraes—a melancolia dos canticos sagrados; os 
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crepes mortuarios que revestiam as arcadas e 
as columnas; a branda luz matinal; o orgão 
resoando doridamente; o catafalco erguido 
como uma pyramide de lucto e cercado de ci- 
rios accessos; todo o luxo sombrio e formida- 
“vel que invadira a velha Cathedral; tudo, en- 
chia-nos de indefinivel e vago mysticismo. 
Nesse ambiente de religião e de pesar ella 
appareceu como um singular e esplendido con- 
traste : a brancura de um crysanthemo desta- 
cando-se de um vaso de onyx. 
Esqueci, então, a decencia e o momento, 
e sorri victoriosamente com uma alegria de 
encarcerado que abandona as trevas da sua 
masmorra e sente no rosto a claridade de uma 
“doce manhã de sól. | 
Ao meu lado, na arcada, o Dr. Elesbão 
Mascarenhas, professor aposentado da Acade- 
mia, medico e philosopho, com largos foros de 
sabio e de excentrico, alisava a cartola, erecto 
na sobrecasaca abotoada, os brancos bigodes 
retorcidos, os oculos de ouro dardejando su- 
perioridade e argucia. Fra alto e claro, e sob 
a casemira negra que o vestia adivinhava-se 
uma soberba riqueza de musculos de onde so- 
bresahiam espaduas rijas e deltoides salientes. 
Tinha uma testa larga, recta, vincada no centro 
em duas riscas immutaveis, e para alem da 
“testa uma calva rosada, immensa e brilhante. 
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O sabio dava-me a honra commovedora da 
sua amisade e da sua convivencia, e em vastas 
palestras eruditas ia guiando a alegria ea su- 
perficialidade dos meus vinte e trez annos pelos 
embaraçados caminhos do saber. 

Alisada a cartola, o Dr. Elesbão disse-me 
baixinho, numa serena confidencia: | 

——Matou-o (referia-se ao morto cuja alma 
se suffragava na occasião) uma cirrhose atro- 
phica. Não revelo um segredo profissional, 
tanto mais quanto muita gente conhecia a sua 
intemperança occulta e caseira; a peior das 
intemperanças, meu amigo. A peior ! 

—-A peior ! Repeti distrahido, seguindo 
com o olhar ávido a moça que se ajoelhava. 

—[ratei-o—continuou o Dr.—durante um 
anno inteiro. Afinal, observando que era inu- 
til a medicação, porque o meu cliente não aban- 
donava o seu vicio nefasto, disse-lhe um dia, 
francamente, a verdade: a causa dos seus sof- 
frimentos, a inefficacia das drogas, a morte 
proxima. Dias depois elle despedia-me cortez- 
mente pretextando uma viagem à Europa e 
uma provavel estação em Vichy. Mas percebi 
que nunca me perdoaria a franqueza porque 
exigiu a conta dos meus honorarios. 

—A conta ! Engraçado ! Exclamei absorto, 
olhando a creatura divina, numa inconsciencia 
absoluta do mundo em torno. 
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O sabio estranhou a idiota exclamação: 

— Sim; a conta dos meus serviços medicos. 
Comprehendeu ? Ora, meu caro, quando um 
cliente pede a conta ao seu medico ou é para 
lhe demonstrar gratidão ou adquirir liberdade. 
Esse queria a liberdade-—talvez a desgraçada 
liberdade de absorver o seu alcool, livremente, 
sem conselhos e sem drogas desagradaveis. 

——Interessante, a sua observação, Mestre. 

—Pois não falha. São quarenta annos de 
experiencia que me trazem essas deducções ! 

O Dr. Elesbão continuava falando, lison- 
geado, a explicar os seus processos de psycho- 
logo, emquanto eu fixava o olhar no rosto da 
minha amada Calypso. Mas subitamente, dei- 
xando a psychologia, o illustre homem pergun- 
tou-me se eu fora tambem amigo do morto. 

——Era seu conhecido esse pobre Tavares ? 

Disse-lhe que não, nem mesmo de vista, e 
estava all por consideração ao filho, o Luiz 
"Tavares, meu collega de curso e de redacção 

na “Revista Academica”. Representava a Re- 
vista, 

-—Demais,--conclui— dizem que era um 
homem de certa illustração e de grande fortuna. 
Merece esse ultimo preito. 

O Mestre cumprimentava um cavalheiro 
gordo e vermelho que sorria da arcada fron- 
teira. Voltou-se depois para mim: 
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—Quanto à fortuna é verdade. Pagou 
sempre os seus compromissos, e parece-me até 
que os pagava adiantadamente, num invejavel 
excesso de escrupulo. Mas nada sei sobre a sua 
ilustração. E' exquisito ! Diversas vezes tenho 
ouvido falar neste caso. Com elle convivi um. 
anno inteiro em relativa intimidade intellectual, 
ec jamais lhe notei esse apregoado amor pelos 
livros. Se algumas vezes eu discorria sobre as- 
sumptos mais elevados, o meu cliente fugia da 
palestra com positivo enfado e acanhamento. 
Talvez fosse reservado demais; talvez fosse um 
timido: talvez fosse um desses extraordinarios 
sybaritas que gosam silenciosamente as suas 
paginas de arte. Quem sabe? | Entretanto 
posso lhe affirmar que a sua bibliotheca resu- 
mia-se... 

Mas um cidadão de cavaignac parava entre 
nós dois, cortava a palavra do sabio e aper- 
tava-lhe a mão, a perguntar pela saude de 
um amigo que estava sob os seus cuidados pro- 
fissionaes. A” insistente solicitude do sujeito 
o Dr. Elesbão informava que o dito amigo 
tratava-se com outro collega, muito distineto. 
Elle apenas fora convidado para uma conferen- 
cia e declarara logo, depois do exame, que era 
um caso fatal. O homem segurava o cavaignac, 
perplexo: 
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—E' singular ! Pois disseram-me que era 
V. Exa. o medico ! 


—Informação errada, Coronel. Fu nunca 
tratei desse seu amigo. 


O Coronel curvava-se, pedia desculpas e 
afastava-se, scismando, agarrado ao cavaignac, 
como se esse adorno do seu rosto fosse a unica 
certeza viva na terra. 


Atraz de nós um grupo de homens falava 
sobre a crise politica do Estado, cercando um 
moço alto e grave que affirmava com orgulho 
a segurança de tudo: 


-—Estamos firmes, posso garantir aos ami- 
gos. Estou autorisado a garantir. 


Eu voltava-me para admirar a evidencia 
da sua garantia, mas nesse momento um do 
grupo abanava a cabeça tomado de inexplicavel 
descrença, duvidando. O moço grave percebeu 
“O gesto, fitou-o, asseverou enfunando o peito: 

—-O Governo nunca se sentiu tão firme 
como agora. Nunca ! 

O cavalheiro, então, deixou de abanar a 
cabeça. E todos socegaram, todos respiraram 
tranquillisados por aquellas palavras que pare- 
ciam vir de um intermediario feliz que resolvia 
tudo e por tudo velava. Sorriam, empurra- 


vam-se para o moço, bebendo a RARE do 
Estado. 
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À campainha do sachristão annunciava es- 
tridentemente o levantamento da hostia. O pa- 
dre voltou-se para o povo, de mãos pola o 
olhar humilde, supplicando: 

— “Orate, fratres” 

À minha amada curvava ainda mais a 
loura cabeça, e resava num livro de capa de 
marfim. Algumas-senhoras batiam pancadas 
leves no thorax e balbuciavam orações. No 
córo o orgão abrandava em surdina. O grupo 
de homens politicos escoava-se para o escuro 
do corredor arrastando o moço intermediario. 
Defronte outros homens escondiam-se às pres- 
sas, sorrindo. O Dr. Elesbão sussurrava-me 
atravez dos bigodes brancos: 

—Toda essa gente esconde-se, some-se para 
o fundo dos corredores para não ostentar a im- 
piedade da posição vertical, quando o ritual, a 
tradição, o respeito aos actos religiosos, a pro- 
pria educação, mandam que nos ajoelhemos. 
nesse momento em que, por um superior e 
impenetravel phenomeno theologico, um ho- 
mem-—que é o padre-—-vai absorver um deus — 
que era o Christo. 

Fez uma pausa, puxou o “ Jento; desdo- 
brou-o devagar, proseguiu : 

— A Igreja não conhece, ou não deseja co- 
nhecer, o que se passa no tubo digestivo. Tem 
lá a sua logica e a sua opinião sobre o succo 


devo 


gastrico. Mas não penetremos essas razões ca- 
nonicas; e se viemos aqui para cumprir um 
dever de amisade e attenção, porque não cum- 
priremos um simples dever religioso ? E” uma 
questão de bom senso e talvez de decencia mo- 
ral: se nos curvamos todos os dias aos precon- 
ceitos, se obedecemos aos costumes e às leis, se 


contribuimos para o equilibrio do meio social- - 


porque não prestigiaremos com o nosso res- 
peito, a religião christã, a mais formalista, a 
mais ataviada, a mais inócua das religiões ? 

Calou-se, emfim: 

O padre curvava-se para o calice de ouro 
profundamente compungido: | 
| —“Domine, non sum dignus ! Domine, 
non sum dignus !” 

O Dr. Elesbão estendia o seu lenço na lage : 

—Que nos custa, pois, essa polidez para 
com o deus dos christãos, se somos tão polidos 
para com os homens ? E” insensato ! Vamos, 
meu amigo--ajoelhemo-nos, que lá se ergue a 
hostia. 

Ajoelhimo-nos: o Dr. Elesbão no alto cun:- 
primento do seu dever social--procurando o 
lenço no chão e amparando a cartola de golpes 


imprevistos; eu buscando por entre o povo uma 


brecha por onde visse a face amada que pare- 
cia absorta, Ionginqua, E no mysterio e 
na doçura da prece. 


A 


E all ficâmos, pensativos, martyrisados, 
sem religião e sem fé, maguando os joelhos na 
lage dura, sob um vasto e abafado silencio de 
terror, cortado a espaços pelo retinir da cam- 
painha e pelo soturno bater de peitos peccado- 
res—emquanto o fraque do Jorge apertava-me 
atrozmente nas axillas. 

O sabio fixava o olhar tristonho na lage 
solida, com paciencia e brandura. E suava, 
desconsolado. | Assim estivemos uma eterni- 
dade. Por fim elle ergueu-se lentamente e to- 
cou-me no hombro: 

— Acabou-se. 

Durante todo o officio religioso os nossos 
olhares (os meus e os de Calypso) mais de uma 
vez se encontraram como fagulhas que se cru- 
zassem no ar parado e fino-—os meus tão per- 
turbados e ardentes que deviam dizer-lhe todo 
o amor que me enlouquecia nessa turva manhã 
de inverno, sob a luz desmaiada que os vitraes 
do velho templo derramavam mansamente; os 
della, indecifraveis e frios como ogivas de mos- 
teiro. Nem um instante desviei os meus olhos 
supplices do seu vulto-nem quando o sabio 
discorria sobre a religião e a sociedade ; nem 
quando os homens politicos discutiam a se- 
gurança do Governo; nem quando o silencio 
nos envolveu piedosamente; nem quando os. 
canticos funebres rolaram pela nave, sombrios 
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e retumbantes, no arrebatado clamor do Dies 
irae. 

O que me impressionava era a singular 
coincidencia das duas vezes em que me fora 
dado ver tão amada creatura ! A primeira, no 
“ esplendor de uma festa de gala e no enfeitado 
recinto de todas as farças; a segunda, na gravi- 
dade, no lucto e no terror de uma lugubre cere- 
monia religiosa. E mais de uma vez pensei que 
o Destino, —-mesmo para um simples estudante 
de Direito--tinha irônias desagradaveis ! 

Terminava a missa: 

——“Requiescat in pace !”-—clamaram os 
“officiantes em cóôro. 

——“Debemur morti nos nostraqui”, como 
Horacio-—-sentenciou o Dr. Elesbão ao meu ou- 
vido. 

* Sahimos. Lá fóra cahia a chuva enxotada 
pelo sueste bravio. Da Faculdade de Medicina, 
- contigua, vinha um alarido de hospicio de alie- 
“nados, e de vez em quando grupos de estudantes 
entravam ou sahiam ás carreiras e aos gritos, 
sob guarda-chuvas e capas. Na esquina, dentro 
de uma mercearia, sujeitos aborrecidos, molha- 
dos, enfarruscados, aguardavam os bondes 
com impaciencia, e tomavam cognac. Um 
cego sentado à porta da Cathedral recolhia no 
chapéo estendido moedas que as senhoras ati- 
ravam do alto, sorrindo e commentando a fe- 
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licidade do mendigo que o temporal arrojara | 
para o templo. O cego bemdizia a chuva e o. 


vento que lhe proporcionavam a esplendida co- 
lheita, é sorria, e tremia, encharcado, commo- 
vido, espantado da sua ventura. 

O Dr. Elesbão dizia-me que não conhecia 
nada mais relativo e mais inconsequente- que 
a Felicidade; e atirou tambem o seu nickel 
com circumspecção. Procurei pelo collete do 
Jorge a probabilidade de uma moeda de cem 
réis: estava mais limpo que um céo de verão. 
E foi o sabio que soffregamente me emprestou 
a esmola do cego. 

“O moço alto e grave, que garantia na arca- 
da a estabilidade do Governo, gracejava para 
uma senhorita anemica e magra : 

——Duas occasiões como esta, e esse cego es- 
taria milionario ! 

Ella enrolava um rosario de madreperola : e 
respondia indifferente e abstracta : ES AE 

— Coitado ! | 

Um cavalheiro magro e fusco travava a um 
canto uma conversa obscena com um velho 


que piscava os olhos e mordia os beiços lasci- 

vos. Os homens politicos reencetavam a pales- 
tra politica. A minha adorada Calypso ora vol- 
tava-se para um grupo de outras moças, ora fi- 


tava a chuva que zunia pelas calçadas. Eu es- 


corava-me na pia de agua benta e olhava a | 
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moça e escutava o sabio, com um desejo furio- 
so e estranho de fumar um cigarro. 


Meia hora estivemos todos alli, à porta da 
Cathedral. Eu pedia a todos os santos espar- 
sos pela igreja-— em fila pelas paredes, debru- 
cados da abobada, elevados nos altares —que 
nos mandassem outra edição do Diluvio ou de- 
sencadeassem sobre o mundo um temporal eter- 
no. Pedi, suppliquei, roguei, com devoto fer- 
vor e indomavel fé. 


Mas não veio o Diluvio, e descri, então, de 
tudo : dos santos, da chuva, do vento, de toda 
a meteorologia e de toda a felicidade. A chuva 
“parou, parou miseravelmente, de repente, sen: 
uma causa séria, sem um motivo, sem nada, 
como se um sopro largo e brusco limpasse e 

varresse o firmamento. 


“Aqui e alli, pelo céo, surgiam nesgas azula- 
das; o vento abrandava num sussurro cançado 
“e macio, e a chuva doidamente passou à nebli-. 
“na, sumlu-se, evaporou-se nos ares. Todos sor- 
riam, e eu descobria em todos um sorriso im- 
“menso de escarneo. Começaram logo as despe- 
didas : das senhoras, entre risinhos e beijos es- 
talados nas faces ; dos homens, com apertos de 
“mão e “até-logos” languidos. O sabio tomou- 
me a dextra, formalisado, firme, a cumprir » 
derradeiro acto de um ritual--mesmo no mo- 
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mento em que eu recebia o ultimo olhar de 
Calypso : 

——Adeus. Appareça para trocarmos idéas. 

—Breve, pois não, Mestre. 

E embarafustei por entre a multidão se- 
guindo o vulto adorado. 

Tomei o mesmo bonde, apertado entre 
uma matrona escura e um typo de capadocio 
que fumava e cuspia, de chapéo derreado. A 
moça 1a na minha frente, dois bancos adiante, e 
cu via-lhe apenas os anneis do louro cabello es- 
voaçando-lhe pela nuca alvissima, sob o largo 
chapéo negro. Senti-me leve, feliz, inconsis- 
tente, sorrindo à natureza amiga. Creio mesmo. 
que sorri para a matrona e o capadocio. 

Ella desceu no Corredor da Victoria, em 
frente a um palacete; e recebi a suprema delicia 
do olhar surpreso e illuminado que me enviou 
ao descer. 
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No dia immediato à funebre ceremonia da 
(iathedral. fiz-lhe uns versos. 

- Nesse tempo de mocidade e de Academia 
pensava eu que o verso era a suprema expres- 
são das idéas e só elle poderia traduzir -resoan- 
te como uma orchestra e ardente como uma 
flamma--toda a humana sensibilidade. A pro- 


“Sa, mesmo emplumada e plasmada num dilace- 


rante pesadelo de artista, mesmo aprumada e 
polida, com o fino sabor attico-era a Inercia, 
a opacidade, a algidez, a indistincta vibração da 
palavra. | 

Era assim nesses alegres tempos acade- 
micos. 

Por isso, dizia, fiz-lhe uns versos-—versos 


horriveis, funambulescos, nephelibatas, retorci- 
“dos nas idéas e nas rimas, como os faziam os. 


poetas desse tempo, quando Cruz e Souza pon- 


é 
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tificava do alto dos Broquéis, e as Flores do 
Mal de Baudelaire incendiavam a mocidade das 
escolas. 

Comparei-a a uma arvore, a um cirio, a 
uma nuvem de inverno, a um phantasma, a 
uma vaga de oceano, a centenas de cousas obso- 
letas e antagonicas, num accesso detestavel de 
liberdade poetica de que tenho hoje o mais ne- 
gro e o mais triste remorso. 

Mandei-os—os versos e mais uma carta 
vehemente em que havia allucinações de mor- 
phinomano--por um mensageiro habituado a 
essas incumbencias. Era um velho tintureiro, 
escuro e cynico, que mettido num esverdeado 
paletot de alpaca, vinha tropegamente exercen- 
do a sua dupla profissão de intermediar e tin- 
gir, entre a galhofa e os calotes de duas gera- 
ções de estudantes. Chamava-se Antonio e 
cheirava mal. Porem não havia outro com a 
sua prudencia, a sua mansidão, a sua paciencia, 
a sua longa, indiscutivel habilidade de embai- 
xador, vehiculando dia e noite pelas escabrosas 
ladeiras da cidade uma correspondencia ano- 
nyma e sentimental. 

O tintureiro conhecia todas as republicas, 
todos os recantos, toda a gente, e possuia, alem 
dos predicados de velho emissario, uma persis- 
tencia de rochedo, uma baixeza de cão e uma 
sagacidade hebraita. 


Após recommendações severissimas e pro- 
messas de farto pagamento, Antonio partiu—- 
partiu levando nas mãos encardidas por trinta 
annos de anilinas, o mais puro, o mais casto € 
o niais fremente tumulto de paixão. 


Fiquei em casa caleulando-lhe todos os pas- 
sos, numa agonia febril, e ouvindo bater o pro- 
prio coração, tão alto, tão forte, tão sonóro den- 
tro do peito, que provavelmente a cidade intei- 
ra deveria sentir o seu vibrante, precipitado 
rumor. 


É durante todo o tempo que levou o tintu- 
reiro para ir da humildade bohemia da minha 
“republica ao esplendor do palacete da Victoria, 
torci as mãos, apertei a cabeça, andei, esbarrei 
pelas paredes, como um homem que às portas 
da miseria, da deshonra e da morte aguarda of- 
fegante e aturdido, o milagre e a salvação. 
Nada sentia, nada via em torno, e percebia ape- 
nas, indistinctamente, atravez da nevoa moral 
que me cercava-—um ruido de discussão na sala 
de jantar, o riso do Jorge como uma rajada sil- 
vando por toda à casa, o violão do Fagundes 
gemendo um acompanhamento e a voz do Mu- 
rillo retumbante e grossa bramindo a valsa da 
Viuva Alegre. | 


Mas Jorge abandonava a polemica e batia 
à minha porta. Abri-a, e elle vendo-me a phy- 
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sionomia traçada de emoções, indagava atrapa- 
lhado : 
—Que tem Você, homem ? Que houve ? 
Fechei a porta e abri os braços no meio do 
aposento, como se esperasse alli mesmo a cruz 
para o meu supplicio : 


—Não sei. Mandei uns versos e uma carta 


à Calypso, pelo Antonio. EF” nada, e é tudo ! 

——Pelo Antonio, tintureiro ? 

— Sim. | 

Jorge sentava-se na cama, puxava um ci- 
garro, franzia o rosto e obtemperava : 

-——Fez mal, muito mal. Antonio é uma 
macula ambulante. Não devia pôr as mãos im- 
mundas em cousas tão puras, e certamente essa 
moça não receberá de um typo tão sórdido uma 
correspondencia dessa natureza. Demais, Você 
não acha os versos excessivos, Humberto ? 
Quem sabe lá se essa creatura os comprehen- 
dera, os entenderá ? Pode ser bella, deslum- 
brante mesmo, como deusa que'é, e não perce- 
ber nada de versos. Olhe que isso é commum. 

Não respondi, e o meu companheiro apro- 
veitando o silencio proseguia nas suas divaga- 


ções psychologicas sobre a vulgar antipathia . 


das mulheres pelos vates e pelos philosophos. 
Mas no momento em que Jorge emittia tão pro- 
saicas opiniões, bateram à porta. Era o men- 
sageiro que voltava, e trazia um semblante de- 
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silludido, flacido, mortificado, que logo me de- 


sesperou. 


Calypso devolvia tudo, verso e carta, sem 
nenhuma resposta, orgulhosamente, como 
quem evita uma cortezia importuna ! 

Antonio tirava o chapéo, limpava o suor 
com as costas das mãos e depunha sobre a mi- 
nha mesa o enveloppe intacto. Eu seguialhe 
os movimentos e arrepelava os cabellos e olha- 
va espantado para a mesa como se aquelle en- 
veloppe fosse um objecto intruso e amargo, e o 


“mais vivo, o mais rude e o mais pungente sar-. 


casmo do destino. Por fim suspirei desconcer- 
tado: | | 

—Nada, Antonio ? Nem mesmo uma pa- 
lavra ? 

O velho tintureiro sorria com infinita es- 
tupidez : 

—Nada. À creada levou a carta e voltou 
logo dizendo que a moça nem quiz ver a pape- 


lada. Que não é dessas, por ahi... 


— Dessas, como, imbecil ? 

—Foi a creada que disse, seu Dr. — repetiu 
timidamente. Eu não tenho culpa. Fiz o que 
pude. Nunca vi uma cousa assim. | 

E atordoado procurava CR Atirei- 
lhe um nickel, indignado. 

Em frente aos destroços sobre a mesa 
amaldiçoei o meu estro e a minha pobre sorte, 


de so 


começando a duvidar da felicidade e a descon- 
fiar do mensageiro. Comtudo rasguei o envo- 
lucro malfadado e mostrei os versos ao Jorge. 
Elle recitou-os e atirou-os para a mesa : 

—Tremendos, menino ! Estão tremendos ! 
E” um incendio ! 

—Mas Você às vezes tem elogiado os meus 
versos. Será possivel que eu já esteja doido ? 

O meu amigo olhava-me numa sombria e 
penetrante analyse : 

--Não. Doido de todo, não. Mas desorien- 
tado, o bastante. Sempre os elogiei, mas esses ! 
Isso é uma calamidade ! - 

—-Oh ! | 

--Não se altere, Humberto. Você está ful- 
minado pela paixão, ou fulminado ou desorga- 
nisado até a ultima cellula. Está impedido de 
pensar, de reflectir, de “raciocinar com clare- 
za” como diz o meu professor de Physiologia e 
de logares-communs. Por isso não compre- 
hende que uma senhora, mesmo intelligente e 
erudita como Madame de Stael, repilla com hor- 
ror essa avalanche de symbolismos, assombra- 
da“com tantas comparações apavorantes. Fi- 
que sabendo, meu amigo, que ninguem quer 
ser comparado, mesmo em versos, a uma vela 
de cera ou a um cypreste. Ninguem ! 

Abatido, sumido para o fundo do quarto, 
observei ao Jorge, num violento suspiro de dor: 
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“—Mas a moça nem os leu, nem os viu. 
Elle ia sahindo e atirou-me da porta : 
—Considere-se, por isso, um homem feliz 
um homem que evitou um terremoto ! 


À critica grosseira do Jorge era um aviso 
cheio de bom senso e de sinceridade, porem fe- 
ria-me a vaidade como um dardo que atravessa 


um corpo. 
* 


Fes as 


Nesse mesmo dia, por um' acaso digno de 
nota, o nosso barbeiro, o Ambrosio, visitava a 
republica. 


Ambrosio era pardo, baixo, magro e enten- 
dido em lettras. Morava no Pelourinho, pos- 
suia com orgulho uma cabelleira enroscada, e 
ejaculava— entre os cortes de cabello da fre- 
guezia-—versos e pensamentos para postaes. 


“Alem desse fecundo labor litterario, Ambro- 


sio interpretava e concebia Charadas e Logo- 
griphos, lia todos os Almanachs e cuidava de 
trez gaiolas de passaros. Nós o admiravamos e 


“elogiavamos o seu persistente e demasiado tra- 


balho intellectual, e elle, contente com essa ad- 
miração e esses elogios, abria-nos na sua loja 


um credito largo e lento. 


Levei-o para o meu quarto e puz-lhe brus- 


camente diante dos olhos redondos toda a 
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infernal versalhada. Senteime e esperei O 
effeito. Ambrosio ia lendo as estrophes, esbu- 
galhando os olhos, passando a mão pela face 
oleosa, contrahindo e distendendo as rugas da 
testa, num evidente esforço de percepção. Afi- 
nal--como se de repente o inundasse estra- 
nha claridade-—sorriu, ergueu o rosto transfi- 
gurado e balbuciou enternecido : 

—Ah ! Isso é que é talento ! Isso é que é 
ser poeta ! Nunca vi uma poesia tão linda ! 
Nunca ! 

Respirei, commovido. Elle proseguiu cada 
vez mais illuminado e risonho : 

-—Talento ! Grande talento ! Estes versos 
(e agitava como um trophéo a folha de almas- 
so) em qualquer parte do mundo serão um 
successo. : 

Aconselhou-me logo que os mandasse para 
qualquer Almanach, garantindo que seriam pu- 
blicados, e queixou-se dos litteratos da terra 
que ridicularisavam as suas poesias e os seus 
Pensamentos. Mas tinha fé na justiça dos ho- 
mens, uma longinqua justiça, é verdade, porem, 
fatal. 

Eu consolava-o, citava exemplos de marty- 
res das lettras que depois de humildes e negros 
annos de soffrimentos viam um dia, subita- 
mente, os offuscantes clarões da Gloria. Citei 
Camões, Dante, Shakespeare e outros menos il- 
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lustres. Descrevi-lhe scenas de miseria de Ar- 
listas e Philosophos. 

Diante de tanto soffrimento Ambrosio con- 
solou-se com facilidade e acamou para traz a 
cabelleira, num gesto grave, afim de que eu lhe 
visse na fronte escura e convexa a aureola do 
martyrio. Depois voltou aos versos, leu-os no- 
vamente, elogiou-os novamente, .e sem se poder 
conter--pallido, tremulo, guttural-—-declamou a 
primeira estrophe, junto à mesa, apoiado ao 
encosto da cadeira : 


—-Arvore ! Sob os teus ramos distendidos 
—E a chlorophyla humida e sombria 
—Das tuas folhas-—passam doloridos, 
——Brancos phantasmas da Melancolia ! 


--Lindos para um postal ! Lindos ! Cla- 


“mou, emocionado. Podiam ser assignados pelo 


Casimiro de Abreu. 

——E' bondade... 

—Eº Justiça |--bramiu com ardor e con- 
vicção. | 

Pediu-me uma copia dos versos. Dei-lhe 
o original. Daria tudo por aquelles elogios es- 


pontaneos e honestos; e tive no pensamento 


uma phrase amarga para o Jorge. Ambrosio 
guardou o papel, agradeceu-me e despediu-se, 


abraçando-me e chamando-me seu irmão de 
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Árte, num carinho tocante, com os olhos humi- 
dos e a cabelleira revolta 


X 
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A repulsa de Rosa (era esse o seu nome) 
foi uma decepção que me transtórnou, mas o 
meu amor pairava acima de todas as decepções, 
sereno e forte como um albatroz dentro das co- 
leras do Oceano. Por isso fiz-lhe outros ver- 
sos, mais accessiveis e humanos, cheios de con- 
parações classicas, anteriores mesmo ao Can- 
tico dos Canticos. Deixei em paz as arvores, os 
cirios, as nuvens,—e assignei-os com brio. Jun- 
to aos versos uma carta temerosamente longa é 
confusa em que havia apenas phrases vulgares 
e arrebatamentos ingenuos. Mandei tudo pelo 
correio. Ella, compassiva e piedosa, ou talvez 
aterrorisada com essa fastidiosa producção, ou 
por ignorar o meu endereço, (segundo a opi- 
nião do Jorge) guardou a carta e os versos com 
um silencio que me pareceu um. tenuissimo 
assentimento. 

Os dias passaram. Passei e repassei cen- 
tenas de vezes pelo Corredor da Victoria, es-' 
preitando as janellas da sua casa e devorando- 
as e perscrutando-as com uma soffreguidão que 
me desvairava. E nas tardes em que recebia a 
doce misericordia dos seus olhos azues, sentia 
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dentro da alma a immensa felicidade de viver. 


Um dia, emfim, quando eu lhe fazia pela 
decima vez a decima carta de amor, a minha 
excelsa Calypso respondia-me em doze linhas 
“de castas promessas. 


Lembro-me bem desse dia bemdito entre 
todos os dias : era uma tarde transparente e 
suave. O sol declinando entrava pela janella do 
meu quarto numa visita costumada e jovial. A 
brisa do norte vagava pelas ruas tonta e meiga. 
O sabia de um visinho cantava na varanda um 
canto dolente. Tudo era alegria e sonho na 
tarde radiosa. Assim deviam ser as claras 
tardes do Olympo, quando Jupiter suspirava en- 
tre os perfumados braços de Venus ; as harpas 
e as cytharas enchiam os ares translucidos de 
languidas harmonias ; pela verde planicie dan- 
cavam e sorriam as nymphas desnudas ; Pan 
soprava no alto de uma collina a sua flauta de 
zagal; à beira de um regato, enfeitado de pam- 
panos, Baccho estirava a sua eterna indolencia ; 
os proprios Cyclopes monstruosos abandona- 
vam a escura forja de Neptuno, enlevados e' 
pensativos ; e por toda a parte fulgia e resplan- 
decia a graça eterna das deusas. 


O tintureiro entrou com a carta na mão 
agitando-a como um estandarte arrebatado no 
fragor das batalhas. 
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Não enlouqueci de todo, mas arrojei ao 
peito do velho que tremia, o resto da minha 
mesada, e abracei-o delirando. 

E comecei a ser o satellite desse astro que 
tão bem se disfarçava em mulher, e que nas 
tardes encantadoras de verão brilhava serena- 
mente, limpidamente, nos largos passeios da 
Victoria à Barra. | 

Rosa era loura e franzina como um Anjo 
da Guarda de Buonarotti, e morava num pala- 
cete azul, enorme, com um jardim á frente onde 
se via—heraldico e firme dominando hervas e 
arbustos —um longo renque de palmeiras. 
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Trez mezes voaram. E em todo esse tem- 
- po versejei, sonhei, romantiquei,—noctivago e 
pertinaz—contando ao luar, às estrellas, ao céo 
e à Bahia inteira as minhas desagradaveis af- 
flicções de apaixonado. Passei noites sem fim 
ao penetrante relento do inverno, de olhos cra- 
vados na fachada do palacete de Rosa, aguar- 
dando o seu apparecimento à janella costu- 
“mada, 

Invariavelmente perdia o ultimo bonde, e 
marchava, então, a pé, alta noite, para a casa, 
absorto e silencioso, vencendo a fadiga e os ki- 
lometros. | 

Dias de incandescente canicula ou de ener- 
vante chuva encontraram-me alli, no Corredor 
da Victoria, rondando todo o bairro, como uma 
sentinella incançavel esquecida num acampa- 
mento. Nem os olhares insistentes dos tran-. 
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seuntes, nem os risos dos creados, nem as indi- 
rectas dos garotos me deixavam entrever o ri- 
diculo das minhas attitudes. Aos meus olhos 
appareciam Rosa e o seu palacete e o seu jar- 
dim-—o resto do mundo era uma immensa ne- 
voa cinzenta e cerrada. 


Por isso um dia tremi de vergonha e de 
raiva, quando uma preta, que tinha por alli, 
numa esquina, o seu taboleiro de doces e a sua 
larga freguezia, perguntou-me num sorriso im- 
pudente : 

-—O Sr. é da policia ? 

Rosnei um “não” feroz e fugi às pressas, 
ouvindo-a dizer ainda num falsete alegre que 
me alcançou como uma chicotada : 


— Pois parecia, meu branco. Desculpe a 
ma pergunta, 


Mas não findou ahi a serie das minhas des- 
venturas. Já toda a visinhança indagava, in- 
trigada, o motivo da minha permanencia na- 
quelle bairro quieto e aristocratico. Comecei a 
ver e a sentir (desde o dia da preta) essa im- 
pertinente curiosidade nos olhares que me tres- 
passavam, nas janellas subitamente abertas 
onde se agglomerava toda a familia, nos sorri- 
sos, na irritante estupefacção das creanças, nos 
incisivos exames de toda a gente. Veio-me, | 
num raro momento de lucidez, o instincto da 


prudencia; mas a prudencia, por excessiva, 


tornou-se um mai, As minhas cautelas, us 
meus subterfugios, os meus grosseiros disfar- 
ces iam semeando desconfianças pela rua. E 
uma noite, ao chegar em casa, absorvido pela 
paixão e derreado pela caminhada—o Jorge dis- 
se-me, pensativo : 

| ——(Olhe, Humberto ; desfiz hoje a custo 
uma tragedia a seu respeito, no Corredor da 


Victoria. 


—A meu respeito ? Que tragedia ? Inter- 
roguei surpreso. 

Jorge, na sala de jantar onde me esperava, 
de pyjama, sustentando numa das mãos uma 
estearina, proseguiu : 

—Muito simples. Como Você passa o dia 
quasi todo por lá, scismaram que podia ser nl- 
gum anarchista, nihilista, ou opposicionista fu- 


rioso, ou qualquer cousa terrivel e antisocial, 


vigiando a residencia do Governador. Dizem 


“até que lhe viram com um embrulho parecido 


com uma bomba de dynamite ! Quem me in- 
formou de tudo foi a Lucia, hontem. (eu agora 
tenho um namoro ferrado com a Lucia). Ora, 
isso é grave, pode trazer-lhe qualquer aborre- 
cimento. Portanto, está Você avisado. O que 
eu não comprehendo é como lhe acharam na 


physionomia esse traço fatal de revolucionario, 


e fico a pensar se na verdade haverá pelo mua- 
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do anarchistas de collarinho alto, perfumados, 
elegantes como Você. Se os ha assim, estamos 
perdidos, filho ! 

Uma vermelhidão repentina devia ter tin- 
sido o meu rosto. Certamente-—porque a cham- 
ma da estearina vacillava ao vento e mal cla- 
reava a sala-Jorge não percebeu a vermelhi- 
dão ; e piedosamente, sorrindo : 

—-Mas desfiz tudo, acabei com a lenda, des- 
crevi o que era um anarchista classico, tal qual 
a gente encontra nos livros de Gorki e de Tols- 
toi. Acreditaram e sorriram. Mas inventei uma 
infamiasinha : disse que Você era um roman-: 
cista e andava colhendo observações na alta so- 
ciedade bahiana para um livro a sahir. E agora 
toda aquella gente quer figurar no seu livro ! 
São uns simplorios. | 

-—São uns imbecis !-gritei enfurecido. 
São umas bestas ! 

—Nem tanto--dizia o Jorge lentamente, 
“espevitando a vela.—Os seus gestos, os seus 
modos, a sua persistencia tinham de ser nota- 
dos. Era fatal. 

Fez uma pausa e continuou : 

—-Ultimamente Você anda como um urso 
bravio. Nem a mim se dirige ! Tenho cons- 
ciencia de que continúo a merecer a sua con- 
fiança. Porque, então, essa fuga, esse silencio, 
esses modos esquivos ? Você não dizia que era- 
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mos como dois irmãos ? Não sou o mesmo ? 
Não tenho feito o possivel para cultivar a nossa 
amisade ? Não estou eu agora aqui, às duas da 
madrugada, esperando-o e avisando-o do que se 
passa a seu respeito ? E Você pensa que isso 
não me incommoda ? Se um de nós tenta que- 
brar essa amisade de trez annos, sem motivo, 
sem razão, sem nada, não me cabe nenhuma 


culpa. Você é o culpado. Comprehende ? 


Jorge perdera a sua doce jovialidade, e fita- 
va-me duramente como se da minha resposta 
dependesse um rompimento decisivo. Eu es- 
quivava-me aos seus olhares frios, de uma frie- 
za immovel e aspera, emprestando à solidão e à 
meia sombra da grande sala de jantar, aqueila 
hora sombria da madrugada, um tom formida- 
vel de tragedia. i num resto de reflexão e de 
arrependimento, sentindo no intimo da alma a 
consequencia da minha leviandade ——murmurei 
quasi sorrindo : 


—Não é nada, Jorge. Nós somos os mes- 
mos, a nossa amisade é a mesma. Mas tenho 
andado meio idiota nestes ultimos tempos. De- 


pois ; daqui a alguns dias, lhe contarei tudo. 


Perdoe-me. 


Elle não modificou a dureza e à firmeza, 


- mas percebi nos seus olhos um relampago de 


compaixão. E separámo-nos tristemente, como 
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se aquella fosse a ultima noite da nossa ultima 
entrevista na terra. 


Deixei, entretanto, o vicio diurno, passan- 
do a rondar apenas à noite, adorando a minha 
amada recostado aos.postes da illuminação pu- 
blica, num extase de fakyr desoccupado. 


A reduceção das horas exaltou profunda- 
mente a minha paixão, e tornou-me um selva- 
gem, odiando a sociedade que espionava os 
meus actos. Alem disso comecei a trocar os 
meus habitos, dormindo o dia inteiro e passan- 
do as noites pelo Corredor da Victoria ou pelas 
ruas desertas da cidade, como um cão descon- 
fiado e vadio. | 

Foi numa dessas noites que o Ernesto, ir- 
mão da Rosa, à uma hora da madrugada, ao 
recolher-se, encontrou-me firme e distrahido 
junto ao poste fitando as janellas da sua casa. 
Ernesto era estudante de medicina, no sexto 
anno, com um curso notavel. Conheciamo-nos 
desde o inicio do meu bacharelato, e foramos-— 
em certo tempo-—quando elle namorava desa- 
bridamente uma linda moreninha do Largo da 
Polvora— companheiros de serenatas e passeios. 
Distinguia-me dentre os demais rapazes da re- 
publica, e eu admirava-o pelas maneiras de 
gentleman intelligente e rico e pela suá ruidosa 
e esplendida alegria. 
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Mais tarde a sua paixão pela irrequieta 
moreninha passara por uma phase de espiri- 
tualidade e arrefecimento, e à proporção que 
arrefecia, iam diminuindo os nossos longos pas- 
seios e terminavam as madrugadoras serena- 
tas. Mas a nossa amisade subsistia, apesar de 
mais raros os nossos encontros. 

Desde, porem, que soube do seu tão proxi- 
mo parentesco, esquivei-me à sua convivencia, 
e apenas o cortejava de longe com polidez e 
gravidade. | 

Ernesto reconheceu-me sob o poste, atra- 
vessou a rua, veio directamente a mim com um 
SOTrISO enigmatico : 

— Que faz Você por aqui, oh ! Humberto ! 
“Tão tarde. 

Eeibaciendo: confuso, sem encontrar expli- 
cações precisas, balbuciei impensadamente, sob 
o seu olhar interrogativo : 

—Aqui ? Agora ? Nada. Isto é, observo... 

E numa rajada de inspiração que me pare- 
ceu genial, conclui : 

—-Observo ! Estudo architectura. Você ja 
reparou como são interessantes, a estas horas, 
neste silencio, estas fachadas de palacetes ? 
Nunca reparou ! Pois são admiraveis ! Evo- 
cam o passado, meu amigo, o passado colonial, 
o passado imperial do Brasil; esses remotos 
tempos patriarchaes em que... 
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“Mas Ernesto rompia numa gargalhada que 
abalou a solidão : 

-—Você ! Estudante de Direito, estudando 
architectura e evocando o Brasil colonial, o 
Brasil imperial, de madrugada, em frente à 
minha casa? E espantoso |! E feerico ! E' 
adoravel |! 

— Entretanto... 

—Oh ! Cale-se ! Deixe-me rir 4 vontade. 
E” de arrebentar ! 

Continuou a rir, assoando-se nó lenço, os 
olhos cheios de agua, a fitar-me, de bocca aber- 
ta. Eu observava-o, aparvalhado, sem perceber 
onde estava o motivo para tão estridente ale- 
gria. Afinal, passou-lhe o accesso de riso, e vi-o 
recostar-se à grade do jardim, offegando ainda. 
Então implorei, resoluto : 

—Pare essa gargalhada, Ernesto. Tenha 
um pouco de piedade ! Se sabe o motivo por 
que estou aqui, sem coragem para abandonar 
este poste, soffrendo o ridiculo desta situação -— 
peço-lhe que não continue a zombar. Se não 
sabe, vou dizer-lh'o com absoluta sinceridade. 

Elle não respondeu. Tomou-me o braço e 
seguimos vagarosamente, rua acima. Na pri- 
meira esquina parou e falou : 

Ella dis- 
se-me tudo, porque entre nós dois não ha segre- . 
dos. Não a censurei por isso. Você é um su- 
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jeito sério, de bôa familia, intelligente, etc. Não 
havia motivos para me oppor a esse futuro ca- 
samento. Digo-lhe mais, Humberto : conhe-. 
co-o bem, nestes dois annos de convivencia, e 
sinto uma certa tranquillidade ao ver que a mi- 
nha irmã soube escolher o seu noivo. Se não 
lhe falasse agora sobre esse assumpto, pode ter 
a certeza de que qualquer desses dias eu iria 
procural-o. 


— Obrigado, muito obrigado. 


—-Mas-—continuou, sem me deixar expan- 
dir em agradecimentos-—penso que não será 
essa a opinião do meu pai. Ha muitos annos 
elle faz questão que os casamentos em nossa 
familia sejam entre parentes, e creio que ha 
trinta annos tem sido assim. A mim mesmo 
quer impingir uma prima em segundo grão, 
uma lourinha, a Alice, que mora na Barra. Re- 
sisti logo às primeiras investidas, e resisti he- 
roicamente, dizendo-lhe que não acceitava im- 
posições ao meu senso esthetico. Qual! Foi 
peior ! Meu pae não comprehende bem essa 
cousa de senso esthetico e acha que é mais uma 
perfidia do regimen republicano que elle abo- 
mina do intimo da alma. Por isso tornou-se 
feroz e intransigente, 


— E barbaro—ia eu commentando, appre- 
hensivo : 


Ernesto Jogou fóra o cigarro, num gesto 
elegante, e atalhou-me vivamente : 


— E horrivel ! E” incoherente ! E” brutal ! 
Aviso-o, pois, dessa estranha circumstancia. 
Meu pae é um homem sem defeitos : honesto, 
sincero, carinhoso, dedicado, mas torna-se ter- 
rivel quando ousam contrarial-o nesses casos 
matrimoniaes. Enlouquece, commette absur- 
dos, não cede. E” assim, mesmo que se trate. de 
parentes distantes, porque se habituou a ser o 
arbitro de toda a parentella, e no seu pequeno 
reinado é um grande despota. 


Baixou a cabeça um momento, tomado de 
preoccupações, e concluiu : | 

—Não sei como hei de me safar, porem 
não posso esquecer o compromisso de honra 
que tomei ha dois annos com a Adelaide, filha 
do Dr. Luiz Osorio. Seria um infame se a en- 
ganasse. - Posso namorar, posso divertir-me 
por ahi, mas só me casarei com ella. E toda a 
familia sabe disso ! Você, que é sério, já viu 
cousa mais séria que um casamento quando ha 
compromisso, e toda a familia sabe ? 


—Nunca ! 


—E agora, quando meu pai souber do que 
ha entre Você e a mana vai ser um inferno ! 
Reduz Carthago a cinzas ! 


Sorrindo, proseguiu : 


nd 
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“—Já dizem que a Rosa está destinada— 
lá no seu canhenho genealogico-a um primo 
do interior, um que é Juiz. Ella ignora a tra- 
hição, e certamente ha de reagir. Meu pai tem 
fumaças fidalgas e não quer sangue novo na 
familia. Tome cuidado ! 


Ja passando nesse momento a ronda poli- 
cial--algumas praças e um cabo que marchava 
a frente, desabotoado e fumando. Olharam- 
nos, viram o fraque cinzento do Ernesto, a sua 
pose, o seu riso esplendente, e seguiram numa 
entranhada palestra, rua abaixo. Os seus pas- 
sos morriam ao longe pelo calçamento echoan- 
do na quietude da noite perfumada e fresca. 


Ernesto aconselhava-me que deixasse de 
vez os meus nocturnos passeios pela Victoria, a 
bem da tranquillidade da irmã e para evitar a 


“maledicencia dos visinhos. Avisou-me que ti- 


nha uma tia, na Piedade, bonissima creatura, 


que Rosa visitava todos os sabbados à tarde. 


—NYou apresental-o à tia Amelia, aliás a 
verdadeira mãe de Rosa, a mãe que ella conhe- 


“ceu. Em casa della Vocês poderão conversar 
“de vez em quando. E” melhor. Esse namoro. 


bohemio, pela calçada, alta noite, não é digno 
de um sujeito como Você. A tia Amelia é uma 
santa, e estou certo de que a Rosa já lhe fez 
confidencias, como a mim. | 
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—Não sei como lhe agradeça, meu amigo 
—disse eu, emocionado pela bondade do Er- 
nesto. | | 

Elle sorria sempre, com uma ternura im- 
mensa nos olhos castanhos : 

—Você faria o mesmo por mim, talvez 
mais. Amanhã iremos juntos visital-a, e espe- 
re-me no jardim às seis da tarde. E antes de 
nos separarmos hoje quero ainda lhe dizer o 
seguinte : Rosa nunca olhou sequer para esses 
rapazes que lhe têm feito a côrte. Nunca ! E” 
uma alma pura, simples e digna porque foi 
creada e polida pela bondade, pelo carinho, pela 
quasi ingenuidade da tia, Amelia. Fiquei sur- 
preso quando ella me confessou que o estimava. 
E agora, até amanhã, ás seis, no jardim. 

—Até amanha. 


Largou-me a mão, seguiu pela deserta cal- 


cada, e vi-o entrar em casa. 

Fiquei alli ainda um momento, duvidando 
da minha ventura, a sentir a alma leve e alegre, 
e tão cheia de luz, tão resplandecente como um 
céo subitamente estrellado numa noite de in- 


verno. 
* 
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Na tarde seguinte fui 4 casa da tia Amelia, 
num primeiro andar á rua Direita da Piedade. 
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A boa senhora appareceu logo na sala de 
visitas, risonha, abraçada ao Ernesto. Era ma- 
“grinha e baixa. Os cabellos quasi brancos, an- 
nelados e finos, enfeitavam-lhe a cabeça peque- 
na e bem feita e o rosto sem rugas, rosado e 
" puro, onde brilhavam com limpidez os grandes 
“olhos negros. 

Enviuvara cedo e não tinha filhos. Irmã 
“da mãe de Rosa-—-que fallecera quando essa co- 
meçara a andar e a falar-—a tia Amelia creara 
a sobrinha até os quinze annos. Nessa idade o 
pai reclamou-a com egoismo e dureza, e ma- 
guada com o procedimento do cunhado, isolara- 
se, desde então, havia quatro annos, no seu 
primeiro andar, vivendo dos rendimentos das 

casas que possuia na cidade. O isolamento não 
“conseguira destruir-lhe o bom humor, e entre 
; os santos do seu oratorio e a adoração pelos 
dois sobrinhos, alli vivia, tranquilla, bemaven- 
turada, feliz, enfrentando alegremente os cin- 
coenta annos que mal lhe pesavam sobre os 
hombros estreitos e frageis. 

- Ernesto beijava-lhe o rosto e apresentava- 
me no meio da sala : 

—"Tia Amelia, trago-lhe este malandro : 
estudante de Direito, poeta, republicano, pedan- 
te e atheu. Sobre essas calamidades, é o futuro 
noivo da sua Rosa, que, aliás, teve um pessimo 
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Eu sorria, torcendo a corrente do relogio. 
Tia Amelia vendo o meu embaraço veio em 
meu soccorro, solicita, apertando-me as mãos 
com força : 

—Oh ! Não se inconmmode com as doidices 
do Ernesto : é um desastrado. Eu já o conhe- 
cia de vista e sabia de tudo, contado pela Rosa. 
Fui eu quem a creou desde que a mana falle- 
ceu, e ella não poderia ter segredos para mim. 
Posso dizer mesmo que Ii fodas as suas cartas, 
todas. Eram lindas ! 

—Oh ! Minha senhora-—-murmurei num | 
acabrunhamento que me desesperava. 

Ernesto clamava de braços erguidos : 

—Meu Deus ! Não ha como as mulheres 
para os elogios de corpo presente. Lindas car- 
tas ! Está tudo perdido : 

Mas a tia Amelia rindo-se, numa alegria 
corada e viva, ralhava com o sobrinho exigin- 
do-lhe que me pedisse desculpas. E Ernesto to- 
mando um ar demagogico pedia a palavra para 
explicar a malandrice, a veia poetica, o atheis- 
mo. À boa senhora fazia-o sentar imperiosa e 
risonha : 

—sente-se. Você está hoje espirituoso de- 
mais. | | 

Ernesto protestava, e emquanto discutiam 
eu ia examinando a salinha estreita, pintada a 
oleo, com duas janellas para a rua. Pelas pare- 
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des, pelos cantos, sobre as consoles, viam-se 
photographias de parentes e amigos. No cen- 
tro, sob o espelho de christal, um' grande re- 
trato de Rosa, ajoelhada, de véo e grinalda, na 
attitude ingenua da primeira communhão, dava 
à pequena sala um tom religioso de socego e en- 
canto. No alto, dois retratos: tia Amelia, 
moça, talvez aos vinte annos, sempre corada e 
sempre com a mesma expressão de bondade e 
alegria; o outro, de um cavalheiro moreno e 
sympathico, o bigode ralo a descer-lhe pela boc- 
ca, mettido num redingote: fóra o marido. 

Nos espaldares das cadeiras, no pequeno 
sofa, por todos os moveis, pannos de crochet e 
labyrintho, alvissimos, adornavam candidamen- 
te a salinha asseiada. A um canto, junto à ja- 
nella, jazia, pesado e mudo, um piano allemão. 

Tia Amelia ergueu-se, chamou a creada 
que accendeu os bicos de gaz do pequeno 
lustre. 

Lá fóra um crepusculo fulvo cahia sobre 
todas as cousas, envolvendo-as na penumbra e 
na tristeza. O sino da Piedade pausadamente 
badalava o Angelus, e outros sinos distantes 
plangiam sonoramente. 

Palestrâmos meia hora. Ernesto puxava 


um cigarro, batia uma das: pontas na unha do 


pollegar e declarava que eram horas do jantar : 
— Vou-me chegando, tia Amelia. 


| 


pag Ri 


Ella achava cedo ainda, pedia mais uns 
momentos de palestra. Mas Ernesto apresenta- 
va razões : tivera outra discussão, pela manha, 
com o pai, sobre casamentos. Alteraram-se, 
houve mesmo palavras asperas de parte a parte, 
e não queria que elle o julgasse um covarde ou. 
um grosseirão, faltando ao jantar. 

—Aquillo lá por casa se vai tornando uma 
bellezinha ! | 

Tia Amelia indagava inquieta, olhando 
piedosamente o sobrinho : 

-—sSempre as mesmas idéas? Quer que 
Você se case com a prima Alice ? 

—EÉ logo, antes mesmo da formatura, em 
Setembro. 

—Que mania ! Que intolerancia ! Exela- 
mava a compassiva senhora. | 

E voltando-se para mim, muito seria, 
numa triste previsão : 

—Faço idéa quando chegar a sua vez ! 

—Nem sei—-murmurei desanimado, come- 
çando a achar desagradavel o Commendador. 

Ernesto abraçava-a. Levantei-me tambem. 
Tia Amelia pousava a sua pequena mão sobre 
o meu hombro e dizia : 

—Considero-o como meu futuro sobrinho 
e meu amigo. De hoje em diante tem que me 
tratar por tia Amelia, e não admitto que me 
chame por outro modo. Todos os sabbados ve- 
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Dentro dessa illuminada ventura que me 
proporcionara a tia Amelia, corria a minha 


vida. 


“Abandonei os estudos de Direito e atirei- 
me à litteratura. Despejei uma violenta cau- 
dal de versos pelas Revistas e jornaes da cidade, 
e fui socio effectivo e ardoroso do “Gremio Rio 
Branco” que funccionava na rua dos Capitães 
e se dissolveu-—justamente quando ia começar 
a viver—numa noite memoravel, entre exalta- 
ções, gritos e cadeiras que voavam pela sala. 
Presidia-lhe os destinos um moço truculento 
de Alagoas. Havia dois mezes que na sala da 
rua dos Capitães, cedida por um dos socios, ia 
correndo a discussão dos Estatutos. Emfim, 
foram approvados, e tratava-se agora de orga- 
nisar uma Revista que dignamente espargisse o 
nosso saber. E foi na organisação da mesma, 
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nessa noite celebre, que Inexplicavelmente sur- 
giram opiniões sobre escolas poeticas. Ao prin- 
cipio eram palavras levianas, alegres, fugitivas, 
que ora faziam rir, ora se perdiam no ar, im- 
perceptíveis. Depois, alteraram-se todos. Os 
nomes de Baudelaire, Musset, Cruz e Souza e 
Raymundo Corrêa, corriam pelo ambiente con- 
fuso entre ditos, pilherias, insultos e gestos de 
punhos fechados. Alteraram-se mais. Não era 
um ruido, era um clamor de revolta. E-.de re- 
“pente, o moço truculento de Alagoas deixa a 
Presidencia, agarra na cadeira da Presidencia e 
atira-a a um contendor que a recebe na cabeça 
e cahe ferido. Estabeleceu-se a lucta. Visi- 
nhos surgiam a ver a sessão infernal. Por fim 
entrou a policia que olhou, observou, sorriu € 
sahiu. 

Desse modo, tumultuoso e antipathico, se. 
«desfez o Gremio. E comecei a temer as socie- 
dades litterarias. | | 

Continuei, entretanto, a versejar, e à pro- 
porção que versejava ia crescendo dentro em 
mim o horror pelos compendios. 

Perguntei a mim mesmo, muitas vezes, 
para que serviriam essas investidas atravez do 
saber, e se a felicidade perfeita não seria a per- 
feita ignorancia ! Adandonei os livros. Nunca 
mais, à minha mesa de trabalho, sob a luz do 
candieiro de petroleo (cujo pavio nunca estava 


aparado e fumaçava como uma chaminé de fa- 
brica) abri um Tratado. Para que ? Não sa- 
biamos nada ! Havia milhares de annos que os 
homens varavam os laboratorios, desciam às 
furnas, olhavam os astros, fundiam os metaes, 
estabeleciam principios philosophicos, disseca- 
vam cadaveres, espreitavam todas as Causas. 
Para que ? Depois de tantas investigações, tan- 
ta curiosidade, tanto labor, que nos trouxeram 
elles, os homens ? Que nos deu, depois de tan- 
tos seculos penosamente atravessados, essa 
sombria caravana de sabios? A Duvida! A 
Duvida cada vez maior, cada vez mais viva, 
cada vez mais triste! Não sabiamos nada ! 
Nem ao menos podiamos explicar e compre- 
hender esse futil, insignificante, elementar phe- 
nomeno da Vida, que vem da Monera ao Ho- 
mem ! 


E com a cabeça a doer, pensei uma noite-- 
em que insomnia me transia os nervos—que 
“tinhamos apenas a nos distinguir dos velhos 
Platyrrhinios das cavernas :— a verticalidade e 
a maldade. 


Com essas idéas temerarias entrei em ban- | 
ca de exames do quarto anno, numa aziaga sex- 
ta-feira de Novembro. Fuzilei com interroga- 
ções os professores, sob uma atmosphera de 
espanto e risinhos abafados. Os examinadores 
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aconselharam-me uma Casa de Saude e simpli- 
ficaram-me ! 7 
* 
* 


Por esse tempo o meu estado moral ia con- 
tribuindo para: o meu abatimento physico, e 
uma fadiga, um cansaço, umas longas quebrei- 
ras derreavam-me horas seguidas pelos cantos 
da casa, isolado e mudo, como alguem que es- 
pera somente o fim do trabalho de um coveiro 
para estirar-se na sepultura, consolado e tran- 
quillo. Agitava-me noites inteiras espicaçado 
por uma insomnia diabolica, a ouvir as horas 
monotonas de todos os sinos vibrando no fun- 
do silencio nocturno. | 

A minha saude decahia. Desapparecera- 
me a antiga voracidade, uma voracidade que 
amedrontava os companheiros à mesa da repu- | 
blica e levava-os a tomar precauções. | 

Esse symptoma era alarmante-—-disse-me 
um dia, o Jorge, piedosamente ; e então, resolvi 
procurar um medico que me salvasse da inap- 
petencia, ao menos. 

Numa tarde amavel bati à porta conhecida | 
e amiga do Dr. Elesbão, na Graça. Levava a 
esperança intangivel de que esse monumento. 
de sabedoria, facilmente—como quem remove . 
um obstaculo facil---sanaria os meus males di- 
gestivos. Eu sahiria da sua casa rejuvenescido 
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e feliz, porque elle, com a sua desmedida sclen- 
cia de quarenta annos e dez mil volumes, afas- 


taria de mim o espectro da morte que me se- 


guia, enfastiado e lugubre. 

Jamais (pensei, ao calcar o botão da cam- 
painha electrica) dessa torre de erudição al- 
guem sahira sem a certesa de um diagnostico 
e sem a possibilidade de uma cura. Um gesto, 
uma palayra, um simples olhar do grande sabio 
bastavam para levar toda a tranquillidade e 
toda a felicidade aos que imploravam o seu 
inexgottavel e demasiado saber. 

Entrei, todavia, emocionado. 

O Dr. Elesbão recebeu-me com um sorriso 
sereno, na sua fecunda bibliotheca, de altas, so- 
lennes estantes de mogno. 

Era uma grande sala, branca, de espiritua- 
lisante claridade, com as janellas abertas para 
o nascente. Por ellas se via o pequenino jardim 
onde uma palmeira imperial, ao centro, se ele- 
vava nobremente, cercada de roseiras florindo. 
Proximo a uma das janellas, um girasól tristo- 
nho ostentava, pendida para o poente, uma 
grande flor amarelia. Sobre a larga mesa de 
estudos havia livr Os . esparsos, papeis, varios 
objectos e um tinteiro de prata com uma aguia 
de azas distendidas na ancia de um vôo fremen- 
te. Junto à mesa, num dunkerque de ebano, 
pousava uma caveira sobre um supporte nicke- 
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lado. Pelos cantos columnas de marmore os- 
tentavam estatuetas e jarrões, e atraz da cadei- 
ra do Mestre surgia o busto de Hypocrates, sa- 
liente e austero como o de um deus pensativo. 
Entre duas estantes um pendulo alto e negro 
marcava as horas antecedendo-as de um minue- 
te elegante do tempo do Rei-Sól. Nas paredes 
dois quadros a oleo : — uma cabeça de velha a 
sorrir com brandura e uma alacre marinha em 
que se notava sobre um- oceano infinito uma 
vela perdida. Um sofá de molas envolvido em 
capa de linho branco e algumas cadeiras de ja- 
carandá com espaldares em alto relevo, com- 
pletavam o severo mobiliario. 


O Dr. Eleshão vestia um terno de casemira 
clara, e de todo o seu vulto aprumado e rijo 
sobresahia um vigor magnifico e um asseio es- 
fregado. ; 


Sentei-me proximo à mesa e elle começou, 
espalmando uma das mãos na immensa calva : 


-“-—Surprehenderam-me, meu amigo, os seus 
exames deste anno. O Sr. que vinha tão bem, 
com certo brilho mesmo, a levar agora essas 
simplificações ! Que lhe succedeu para tama- 
nho desastre, quasi no fim do seu curso ? 


—Foi simples-—respondi a custo, roendo as 
palavras. Não estudei nada, e só à misericor- 
dia dos professores e talvez aos meus passados 
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exames, devo as minhas approvações deste 
anno. | 

— E incrivel ! Dizia o sabio. 

Continuei affrontando o seu pasmo : 

— Os examinadores foram excessivamente 
benevolos. O meu exame foi um escandalo na 
Faculdade. 

—P incrivel ! E” incrivel |! Repetia o Dr. 
Elesbão, consternado. 

Sobreveio um curto silencio, o embaraça- 


do silencio das confidencias que terminam desa- 


gradavelmente e deixam a alma gelada e acer- 
ba. Ponteava-o o tic-tac do pendulo negro 
como as systoles e diastoles de um grande co- 
ração pulsando sobre os destroços de uma ca- 
tastrophe. | 

Então, commovido diante daquelle interes- 
se, e desejando terminar a mudez mortificante, 
disse-lhe a que ia e o fim da minha visita-—vi- 
sita de cliente que pedia conselhos e remedios. 

Despi o paletot. O sabio percutiu-me com 
vagar, methodicamente. Os seus dedos batiam 
sobre as minhas costellas com um choque sur- 
do e impressionante que me confrangia. Col- 
lou depois o ouvido ao meu peito, demorada- 
mente, baixando a cabeça onde eu via raros 
fios de cabello branco vivendo sem forças no 
craneo relusente como se por alli houvesse pas- 
sado uma devastação de incendio. 
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A sua physionomia tornara-se inquieta. 
Prolongando o exame fez-me deitar no sofá. 
Apalpou-me o estomago, o figado, o baço, os 
intestinos, procurando com vehemencia alguma 
viscera combalida; e a cada apalpadella, a 
cada compressão, perguntava sombriamente : 

—Doóe, aqui ? 

Eu respondia “não” com timidez e triste- 
za, indignado porque os meus orgãos internos 
funccionavam com incivil regularidade. O Dr. 
Elesbão voltava ao exame, soffrego. Por fim, 
cançado, indagou : Ú 

—Porque motivo procura um medico ? 
Diga-me o que sente, o que tem, afinal. Nada 
encontro que indique uma perturbação ou uma 
infecção no seu organismo. 

Parece-me que sorri com perversidade, e 
disse-lhe gosando a impotencia do seu saber: 

—-Nada sinto, e é isso o que me atemorisa. 
Sei apenas que vou definhando, que perdi o ap- 
petite, que tenho uma sensação de vasio, como 
se todas as minhas visceras houvessem fugido. 
O coração, os pulmões.. 

Mas já o Dr. Elesbão grudava com força a 
orelha pequenina sobre o meu coração e os 
meus pulmões, num “ah !” victorioso que me 
estarreceu. Por alli esteve, por alli se quedou 
em longos, desapiedados minutos, emquanto eu. 
suffocava, suado. 


a 8 Aa 


Despregou-se, emfim ! Ergueu-se, olhou- 
me de frente, risonho. Senti o allivio de quem 
escapa a um castigo, ouvindo-o dizer : 

—Não ha nada de anormal no seu orga- 
nismo, a não ser uma perturbação do systema 
nervoso. (Os seus orgãos essenciaes estão per- 
feitos. Entretanto, tome cuidado com os pul- 
mões que não respiram com a amplitude ne- 
cessaria. O Sr. vá para o sertão agora nas fe- 
rias, e a sua mocidade fará o resto. Não lhe 
dou remedios : seria uma deslealdade ou um 
crime obrigal-o a tomar as panacéas pharma- 
ceuticas. (O meu amigo submetta-se a um bom 
regimen : durma e accorde cedo; largue o 
tabaco ; faça-exercicios; faça gymnastica res- 
piratoria. Emfim, (e fitou-me fixamente com 
um olhar agudo) tranquillise o seu espirito per- 
turbado. 

Eu 1a responder e garantir-lhe a integrida- 
de do meu espirito. Elle, porem, calcou a mão 
sobre o meu hombro e continuou, fixando-me : 

—Sou um pouco medico de almas tambem. 
Na minha profissão--que só exerço hoje para 


os amigos—-apprendi a curar o mal physico pri- 


meiramente, mas ao encanecer vi que os peio- 
res males são os moraes. E o seu estado mo- 
ral é peior que o seu estado physiologico. Al- 
guma causa psychica transtorna-lhe a vida, al- 
tera-lhe as funcções, modifica-lhe o caracter. 
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Resisti à insinuação negando com desfaça- 
tez a minha evidente desorganisação espiritual. 
Mas elle teimava, carregando o sobrolho : 

—Não commeitto a indiscreção de pergup- | 
tar-lhe o motivo por que .lhe anda o cerebro 
desordenado. Seria isso impertinencia e des- 
cortezia, mas não lhe dou o direito de tão brus- 
ca negativa, tão mal justificada. E este o seu 
caso, e não ha necessidade de derrubar das es- 
tantes Tratados de Psychologia para o com- 
prehender. A sua physionomia é a de um ho- 
mem consumido por uma obsessão, martyrisa- 
do por uma idéa fixa. 

Não havia nas suas palavras fatuidade e 
arrogancia. Parecia antes um discorrer sereno 
e confiante de amigo sensato, com as prerogati- 
vas da idade e da experiencia. A minha obsti- 
nação desfallecia e murchava como uma folha. 
de arvore no outono. 

Então, mais calmo, vasei no seu peito ami- 
go o meu longo segredo de amor. Contei-lhe o 
motivo do meu desastre nos exames ; a minha 
paixão absorvente; o horror que me causa- 
vam os estudos scientificos ; a desorganisação 
moral que me atordoava-—vivendo uma vida 
de demente com raros momentos de lucidez e 
intermittencias de ridiculo. 

O grande homem cuviu com piedosa at- 
tenção a minha estranha confidencia. Vi que 
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lhe despertava commiseração e esperei o con- 


Torto do seu conselho. Elle baixara a cabeça, 


pousando distrahidamente os olhos sobre a ca- 
veira que lhe ficava ao lado. E, alheio, longin- 
quo, perdido numa larga divagação, como se 
falasse para si proprio, criticando em capitulo 
banal de psychiatria, começou : 


—O meu amigo é uma caso pathologico de 
psychose atavica. A impressão recebida pelos 


seus centros nervosos (que anteriormente à 


essa paixão funccionavam com regularidade) 
foi muito violenta, não porque o fosse em si 
mesma, mas porque o terreno em que ella me- 
drou fôra longamente preparado. Bastou en- 
contrar a semente propria a elle destinada para 
que se estabelecessem bruscamente as condi- 
ções de fertilidade. Esse é o unico modo, vul- 
gar e rasteiro, com que lhe posso explicar o 
phenomeno scientifico do atavismo. O Sr. é 
simplesmente--para empregar o termo justo — 
um tarado ! 

Eu ouvia isso, pasmado e frio, olhando 
tambem a caveira que o Dr. Elesbão afagava 
docemente, e que parecia ter para nós dois um 
sorriso sarcastico e branco ! 


O sabio demorou um segundo e concluiu : 


— Já teve na sua familia, nos seus antepas- 
sados, alguem que foi um passional doentio, 
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atacado dessa morbidez que o vai agora devas- 
tando. 

Mas, Drs 

O sabio já não me cuvia, perdido nas suas 
demonstrações : 7 

—Essa predisposição-—dizia-vem talvez 
atravessando gerações inteiras. (Ora perturba- 
da na sua evolução, ora contida por effeitos 
mesologicos e ethogenicos, ora modifcada pelas 
correntes transmissoras e receptoras, chegou, 
emfim, ao seu cortex cerebral. Do estado la- 
tente passou à uma vitalidade exagerada, é o 
Sr. soffre hoje as consequencias desse atavismo 
que pode leval-o ao hospicio. 

Largara a caveira, e essas ultimas pala- 
vras eram ditas na minha face, com o dedo es- 
petado no ar, tragico e rigido como uma la- 
mina de espada que ameaçasse do alto uma 
fronte de reprobo. 

Eu recuava espavorido, e pude apenas 
murmurar, cahido no sofá de molas, com o as- 
pecto de um condemnado à morte : 

—Jamais me constou, meu caro Mestre, 
que existissem na minha familia casos dessa 
natureza. Os meus avós eram simples sertane- 
Jos, de austeros costumes, secularmente castos ! 

—Não importa,-sustentava o illustre ho- 
mem. | Às vezes nessas rudes organisações de 
sertanejos ha deliquescencias surprehendentes. 
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Como são persistentes e apaixonados no odio, 
podem ser fracos nos sentimentos affectivos. 


“São identicos desiquilibrios moraes, porque 


todo o sentimento exaltado é uma anormalida- 
de, e o homem perfeito é extreme de odios e af- 
fectos excessivos. Esse exemplar (era assim, 
com essa deploravel irreverencia, que o Dr. 
Elesbão designava um dos meus avós !) que 
lhe transmittiu tão desastrada paixão pode ser 
tão antigo que haja escapado à sua chronica 
genealogica. Mas existiu. Eº uma herança ; má 
herança, é verdade, (pessima herança !-pen- 
sava eu) que o meu amigo recebeu sem 
querer... 


—Pudera ! atalhei suspirando. 


— ...e ha de propagar por sua vez. Por- 
tanto, é preciso, é logico, é necessario que não 
se case nunca. Essa sua paixão morrerá. E 
um estado transitorio curavel ainda com a au- 
sencia da causa provocadora e com estudos 
bem orientados. Leia, leia muito, leia inces- 
santemente, e ha de ver o triumpho admiravel 
da Sciencia. 

Arfou o thorax, satisfeito com a prelecção, 
gosando o effeito das suas palavras, e scisman- 
do, talvez, que é um grande conforto a certeza 
da estabilidade propria diante da instabilidade 
alheia. | 


. 
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E emquanto o sabio illustre falava tecen- 
do panegyricos à Sciencia, eu ia pensando que 
essa herança macabra devia remontar a mille- 
nios, vinda de algum avô troglodyta que já 
suspirava na sua gruta de pedra e traçava com 
algum osso de mamuth, no silencio e na poesia 
das tardes primevas, sobre as paredes da rocha 
bruta, o incerto perfil da amada. Via esse avô, 
todo nú, hirsuto e feroz, rangendo os dentes, 
ululando de desejos ou gemendo de saudades, a 
evocar a creatura ambicionada que vira algu- 
res, à beira de um lago ou num pendor de 
serra, coberta nos hombros com uma grossa 
pelle de urso, a chupar os ossos de algum di- 
plosaurio. Devia ser assim a minha avó ! 

Talvez fosse mais remota ainda a maldita | 
herança—e recuei espantosamente até o princi- 
pio de tudo, anciado e inquieto. Talvez ! Na 
massa gazoza e informe da Terra, quando era 
uma insignificante Nebulosa vagando no espa- 
ço, já certamente estariam fixados, resolvidos, 
decididos, os factos que se realisariam milhões 
de annos depois. Era o Determinismo, santo 
Deus ! 

Livrou-me da escalada pela Origem a pa- 
lavra do sabio ao lado : 

— Não esteja a pensar, meu amigo. Disse- 
lhe a verdade, isto é, aquillo que penso que é a 
verdade, porque o estimo e quero vel-o curado 
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e forte vencendo a batalha da vida. Penso que 
lhe disse a verdade, mas fique sabendo que não 
existe a verdade. Em todo o caso, cuide da sua 
saude é esqueça-se do atavismo. 

Sentindo a intima bondade: das suas phra- 
ses, respondi com tristeza : 

—Eu seismava no prestigio das Theorias, 
nas vantagens do saber e um pouco no Deter- 
minismo. (Grandes cousas essas, caro Mestre ! 

——(randes cousas—repetia o sabio. Mas 
primeiramente vá para o sertão e leve bons li- 
vros. Leve os Primeiros Principios, leve a Cri- 
tica da Razão Pura, bons Tratados de Sociolo- 
gia e Biologia. Verá em pouco tempo o effeito 
bemfasejo. O seu mal, ou por outro modo, o 
seu difficil e singular sentimento affectivo, não 
é só o resultado desse distante atavismo. O Sr. 
tem sobre a sua paixão absurda o descalabro 
de uma montanha de litteratura, e não compre- 


“hende que está fóra do seu meio e do seu 


tempo. Por isso. 

O Dr. Elesbão: ia continuar, mas surgiu à 
porta o rosto macilento de um cliente, cançado 
da espera. 

— Desculpou-se, abraçou-me. 

Sahi. No pequeno largo da Graça havia 
silencio e solidão. E a tarde ia morrendo len- 
tamente, numa agonia quieta, amortalhada 
num sudario roxo e triste. | 
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Antes de partir, em férias, para o meu Es- 
tado e o meu sertão, despedi-me de Rosa, uma 


“noite, no jardim da Piedade, (porque a tia 


Amelia seguira para o interior a tratar de um 


“certo arrendamento) emquanto a multidão ele- 


gante e alegre namorava e circulava pelas 


“aleas. 


' Rosa deixara por um momento as amigas 
que a acompanhavam, e eu, vendo-a isolada, 
conduzindo pela mão uma pequenita de gran- 
de laço nos cabellos, segui-a com timidez e al- 
voroço. (Caminhámos, então, juntos até um 
angulo do jardim onde rareavam os passeantes 
e os reflexos dos combustores morriam discre- 
tamente sob os altos ramos das amendoeiras. 
Ahi parámos. Escassamente transitavam pro- 
ximo do nosso abrigo. Apenas um typo baixi- 
nho e magrinho, de longo fraque negro, e ro- 
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dando entre os dedos um junco amarello, fitava 
a jJanella de uma casa fronteira. E na janella, 
num primeiro andar, um vulto feminino, ro- 
mantico e pensativo, olhava o moço magrinho 
e scismava recostado. 

No piano de um club carnavalesco, na es- 
quina da praça, alguem machucava melancoli- 
camente uma valsa arrastada. Um vendedor 
de gelados passava empurrando pelo calçamen- 
to o carrinho com a lanterna vermelha à fren- 
te; e de vez em quando gania lugubremente 
annunciando sorvetes. No botequim, defronte, 
Jogadores de dominó discutiam alto, contando 
pontos, cercados de individuos displicentes ; 
e da sala contigua vinham gargalhadas e estali- | 
dos de bolas de bilhar. Por vezes espoucavam 
pelas mesinhas de marmore garrafas que se 
abriam, e uma turba suspeita e suja vagava: 
pelas portas. 

A noite era quente, escura, pejada de nu- 
vens grossas, cortada de relampagos longin- 
quos, numa suffocante agonia de aa 
proxima. 

Rosa estava visivelmente triste, e o seu 
claro olhar azul deixava transparecer a intensa 
emoção do momento. Eu embaraçava-me nas 
“palavras, ora tentando uma phrase de espirito 
que me sahia murcha e sem brilho, ora allu- 
dindo à nossa breve separação-—e disfarçando 
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pessimamente a intima commoção que me tor- 
turava. 


À pequenita escapara-lhe das mãos para ir 
ver outras creanças que brincavam distante, e 
Rosa, interrompendo bruscamente a minha des- 
norteada loquacidade, deu-me a entender, en- 
tre receiosa e risonha,--num murmurio mais 
leve que o ruido da aragem pelas folhas das 
amendoeiras,—que o seu pai se oppunha ao 
nosso futuro casamento, e seria preciso para o 
demover de tão dura teima, toda uma serena 
e habil diplomacia. 


Ainda não terminara a sua revelação e todo 
o sangue affluia-me ao rosto, violentamente, 
como se me atirassem uma injuria nefanda. E 


Tugi num desespero bravio, como se o pai de 


Rosa, o Commendador Noronha, alli estivesse, 
à minha frente, soberbo e bruto, esmagando- 


me com o seu orgulho : 


—Mas, porque essa opposição ? Porque ? 


O meu rugido de revolta e de dor resoou 
na sombra e no silencio,-—e resoou tão alto, tão 
vivo, tão estupido, que o sujeito de fraque se 
voltou com surpresa para o nosso lado; um 
passeiante suspendeu o passeio, e parece que as 
proprias lampadas electricas avivaram de su- 
bito o brilho vehemente. 
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A minha doce amada baixava a cabeça ; eu 
mordia os beiços, livido, desconcertado com o 
grito. Ella, entretanto, explicava a recusa. 

—Não sei. Papai foi sempre assim : ex- 
quisilo, com essas prevenções inexplicaveis 
para tudo.o que é de fóra, que não está no seu 
meio e na familia. Fº um espirito conserva- 
dor. intransigente, indomavel. Comtudo, tem 
um excellente coração, e é por ahi, por esse co- 
ração, que devemos tentar o assalto. Demais, 
nada me disse positivamente : eu o sinto, ape- 
nas. 

Penalisada com o meu desespero, conti- 
nuou : 

—Dahi... talvez seja um simples presen- 
timento meu... Talvez seja somente o receio 
de ver perturbados os nossos projectos... 

Tranquillisado e dominado pela caricia da 
sua voz, retorqui-lhe com socego : 

— Não. Não é presentimento seu. Ernesto 
já me havia avisado dessa resistencia. Fale- 
me, pois, sem rodeios e sem consolações. Es- 
tou calmo, estou sereno. Elle disse-lhe que se 
oppunha ao nosso casamento ? Disse-lhe o mo- 
tivo dessa opposição ? 

Rosa olhava-me o rosto, quieta e triste. 

-—Não. Não disse. Dá-me a entender por 
meias palavras, por indirectas, quando se trata 
do casamento do Ernesto. 
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-—E porque Você nunca me falou sobre 
isso, nem nas suas cartas, nem em casa da tia 
Amelia ? Porque deixou para o momento da 
nossa despedida esse amargo assumpto ? 

Meigamente ella ia explicando, torcendo 
nas mãos pequeninas o lencinho bordado : 

—Para que havia eu de falar sobre isso 
nas minhas cartas ou nas nossas tardes de sab- 
bado ? Eramos tão felizes ! E eram tão curtas 
essas tardes ! Não seria maldade levar esse 
desgosto ? No emtanto, eu tinha remorsos por- 
que Você ignorava esse incidente, e resolvi re- 
velal-o hoje, para que mais tarde não me viesse 
uma queixa que poderia maguar-me. 

Eu succumbia diante da sua bondade. Ela 
falava ainda, affirmava que essa recusa em vez 
de diminuir o seu affecto, cada vez mais o au- 
gmeniava, dando-ihe um aspecto de aventura 
romanesca : 

—Eº' melhor assim, Humberto : fugimos à 


“banalidade dos casamentos desejados por todo 


o mundo. | 

Sorria alegremente como eu a vira sorrir 
nas enlevadas tardes da tia Amelia. 

Mas um immenso desanimo tomava-me, 
cortava-me a palavra, demolia-me a vontade 
pela base como um alvião que excavasse os ali- 
cerces de um muro. Não podia disfarçar a 
minha covardia, o meu surdo despeito perante 
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esse evidente e intransponivel obstaculo. E va- 
gamente, friamente, riscando com a bengala a 
areia do jardim, disse-lhe com esforço : 


-—Sinto-me afflicto com essa noticia. A 
nossa felicidade era grande demais, e por isso 
resente-se até o amago com qualquer impre- 
visto que a transtorne. 


Ella, porem, não acreditava no transtorno 
dessa felicidade e asseverava que esse estorvo 
exaltaria ainda mais os nossos sentimentos ; e 
venceriamos a resistencia paterna. Previa o 
nosso futuro, tranquillo e alegre : um chaletsi- 
nho no Rio Vermelho ou na Barra; um jar- 
dimsito ; o mar em frente-e sobre tudo isso, 
maior do que o mar, a nossa infinita, transbor- 
dante felicidade. 


Falava às pressas, citando casos identicos 
de amigas suas, zombando dos meus receios. 
E vendo-me cada vez mais taciturno, concluiu : 


— Seremos felizes ! Muito felizes ! 


Diante da sua terna bondade, do seu cari- 
nho e do effluvio da sua graça, mais se cava- 
vam na minha alma os sulcos da tristeza, pen- 
sando que ella iria soffrer quando se approxi- 
masse o desfecho de tudo. 


| Rosa não insistiu, e olhando-me o rosto ca- 
vado e apprehensivo, pedia : 
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—Não o quero assim, Humberto. Deixe 
esses modos, essa excessiva preoccupação. Faz- 
me mal o seu aspecto. 

——Não é por mim que me entristeço,—dis- 
se-lhe. E' por Você. Não tenho medo da lucta. 
Sou moço ; sou livre. Nada, portanto, poderá 
abater-me. O que me entristece é ver que 
Você tem de arrastar commigo, que não lhe 
mereço, esses dissabores. 

—Saberei ser forte--atalhou-me Rosa, com 
serenidade. Exijo apenas a sua confiança, e 
com ella venceremos. 

Calou-se um instante, fitou-me demorada- 
mente, estirou-me a mão que tremia : 

—Adeus. 

— Sem uma phrase, parado, sentindo em tor- 
no o Mundo immobilisado, apertei-lhe a mãosi- 
nha fragil: 

Assim nos despedimos, sem lances patheti- 
cos, sem suspiradas desditas, sem lagrimas, sob 
os ramos discretos das amendoeiras. 

Rosa chamou a pequenita e seguiu para o 
grupo das amigas. Fiquei um momento ainda, 
suspenso e absorto, contemplando o seu vulto 
que la desapparecendo por entre os crotons e 
as flores, e deixando no espaço por onde pas- 
sava um perfume de violetas e uma restea de 
luz. Estava só, agora. O sujeito de fraque, es- 
guio, desconsolado, pequenino, tomara na es- 
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quina da rua, em frente ao botequim, outra po- 
sição estrategica, e rodava o junco nos dedos. 
O vulto feminino lá continuava, branco, ro- 
mantico, silencioso, a seguir com os olhos tris- 
tonhos o seu idolo de fraque. 

A passo lento fui caminhando para a casa, 
ruminando a minha grande ventura, envolvido 
no meu grande sonho, e dentro delle esquecen- 
do a vida, o passado e o futuro, e traçando à 
minha felicidade um circulo de aço que a se- 
parava do resto da Terra e da humanidade. 

No meu quarto, derreado sobre a enxerga 
de lona, cerrei os olhos tentando sustar as idéas 
que tumultuavam em danças de duendes. Na 
republica havia um silencio escuro e fundo, e 
apenas em baixo, no andar terreo, o violão do 
Fagundes —um calouro triste da Parahyba-- 
gemia desconsoladamente um acompanhamen- 
to em lá-menor. Nenhum outro ruido violava 
a treva de toda a casa, quieta, emfim, áquella 
hora da noite, quando todos os companheiros 
se divertiam pela velha cidade. Estirado, com- 
balido de corpo e de espirito, senti saudades do 
tempo em que, despreoceupado e quasi incons- 
ciente, arrastava tambem os meus passos pelas 
tortuosas viellas da Sé ou pelas claridades da 
Praça Castro Alves, em companhias bohemias, 
contente e distrahido, a gosar toda uma inde- 
pendencia de animal sem dono. E agora, alh 
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estava, perdido em duvidas e cogitações, som- 
brio e sentimental, sentindo o travo da paixão 
que começava a crescer e a amargar. 


Durante meia hora tive reflexões, analyses 
e conirontos que me faziam estalar a cabeça, € 
não podendo resistir a tão profundos racioci- 
nios, ergui-me para fugir à impressionante soli- 
dão do meu quarto. Mas nesse momento sur- 
giu a porta, embuçado num lençol, esgrouvia- 
do e tragico, o Almeida, de Santa Catharina, 
segundo-annista de Pharmacia. O seu olhar 


“Íuzilava na penumbra do aposento; e de pé, 


mesmo da porta, falou indignado : 


—Não se pode dormir, Humberto. E” um 
calor dos diabos, e ainda por cima esse violão 
infame, desde às seis da tarde, a tocar, a tocar, 
como um castigo. Eu endoideço nesta casa ! 
Não ha quem resista à estupidez de um acom- 
panhamento trez horas seguidas |! 


Desejando acalmal-o, e tentando desculpar 
o Fagundes, disse-lhe quasi a sorrir : 


—-Deixa o pobre calouro. Chegou ha pou- 


co da terra, e naturalmente anda cheio de sau- 


dades. Deixa-o espanejar as maguas no violão. 
Está a recordar-se da namorada, da familia, 
dos coqueiros da Parahyba, coitado ! Todos 
nós somos assim, no começo ; depois é que ca- 
himos em peccado e esquecimento. 


-— 102 — 


Mas o Almeida segurava o lençol e esbra- 
vejava : 

—Maguas ? Saudades ? Pois sim ! Do que 
elle precisava era de um trote; um balde de 
agua sobre a cabeça de burro e o violão nas 
costas, aos pedaços. Só assim se podia corri- 
gir esse bruto ! 

Agitava-se, ameaçava, jurando uma vin- 
gsança inaudita. Mal humorado com a bravata, 
e conhecendo-lhe a covardia intrinseca, desa- 
bafes : 

—-Então, vai lã ter com elle. Dá-lhe o 
trote, esborracha-o, mata-o, se quizeres ; mas 
deixa-me em paz. Eu ando mal dos nervos. 

Elle sahiu, com um “bôa noite” secco, o 
olhar de louco girando nas orbitas. 

E emquanto descia as escadas ia eu pen- 
sando nas singularidades desse Almeida, que se 
fazia detestar por todos os companheiros e 
creados, rosnando queixas continuas, a pedir 
silencio pela irrequieta republica, de quarto 
em quarto, porque ia dormir, porque ia estu- 
dar, por motivos absurdos que não comprehen- 
diamos. Sobre esse defeito tinha manias de 
desiquilibrado : dormia às vezes pelo soalho, 
de borco, resonando como um suino ; deixava 
crescer a barba e o cabello durante semanas, e 
de repente, uma tarde, apparecia-nos todo ras- 
pado, a cabeça reluzindo ao sól. Cantava em 
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alemão e fumava num cachimbo de cereja 
exotico e monumental, que tresandava a sarro. 
Por vezes discutia espiritismo, aos gritos, es- 
murrando as cadeiras, congesto e desorientado 
com os apartes. Fra sonambulo, e olhava para 
tudo fixamente, cravando os olhos desvairados, 
rolantes e côr de cinza. Nos dias de bom hu- 
mor, rarissimos, offerecia-nos matte e contava- 
nos historias galantes de Joinville, sua terra 
natal, expondo à nossa admiração e à nossa es- 
condida maldade um grande retrato do Kaiser, 
tremendamente fardado. Nós achavamos tudo 
Insipido e ridiculo : o matte, as historias e o 
Kaiser. 

Atravessando a sala de jantar e o quarto 
onde o Fagundes, em ceroulas e escanchado na 
rede, repenicava no seu violão, perguntei a 
mim mesmo porque a natureza juntara tão 
desencontrados elementos ao estranho organis- 
mo do Almeida ! 

A nossa republica funccionava num velho 
casarão de dois andares, amplo e sem moveis, 


“onde as paredes grossas como as de uma for- 


taleza, tinham externamente uma côr indefini- 
da e archaica. Na frente existia um pequenino 
quadro de terra, que certamente em tempos 
mais austeros fôra jardim, mas que se trans- 
formara aos poucos num quintalejo agreste em 
que vicejavam, descuidados e livres, tufos de 
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hervas desconhecidas sob os ramos bravios de 
um maracujáseiro que era o nosso cuidado e o 
nosso orgulho. Debaixo dessa vicejante trepa- 
deira havia um banco de pedra-—uma lage de 
granito sobre dois pilares de alvenaria. Uma 
grade de ferro e um portão sempre aberto, en- 
ferrujado e perro por cinco annos de immobi- 
lidade, separavam-nos da rua. 

“Foi justamente no banco de pedra que fui 
encontrar o Soares, o mais velho dos compa- 
nheiros, doutorando em Medicina e já com ares 
de madureza e de experiencia no rosto grave- 
mente vincado, em que os grossos e negros bi- 
godes luziam de brilhantina. 

Soares, afogueado pelo calor da noite 
ameaçadora, descançava na lage, desabotoado 
e esbaforido. Ao ver-me, afastou-se, offerecen- 
do-me um logar. | 

— Sente-se aqui, Humberto. Que noite, 
hein ? Estou alagado, e alem de alagado, fu- 
rioso. Sobretudo, furioso ! 

Sentei-me, disposto a escutar os furores 
que o atormentavam. E Soares, enxugando 
o suor e cravando-me os olhos pretos e estra- 
bicos, falou, desabafou toda a furia : 

— Tive hoje, ainda ha pouco, uma scena 
detestavel ! Como Você sabe, tenho relações 
com a familia do Major Pereira, desde Junho 
do anno passado. Todos consideravam-me, 
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tratavam-me bem, convidavam-me para almo- 
çar de vez em quando. As relações foram se 
tornando cada vez mais intimas, e por fim eu 
frequentava a casa todas as noites, num habito 
agradavel e innocente. O Pereira, a mulher e 
as duas filhas tinham as minhas visitas tão 
certas, tão pontuaes, que lhes causava espanto 
quando eu por acaso falhava uma noite. Ta as- 
sim correndo a amisade. As duas filhas, já 
moças, davam-me tratamento quasi fraternal, e 
eu quasi fraternalmente as estimava. Uma de- 
licia, não ? 


—Parece ; conheço peiores. 


—Estavamos nisso ha mais de um anno. 
Pois bem, hoje, depois da ceia, quando eu fu- 
mava o meu charuto na janella, uma das mo- 
ças, a mais nova, approximou-se, e ingenua- 
mente, ou fingindo ingenuidade, disse-me de 
“sopelão : 


—-“Então, Soares, é amanhã o pedido de 
casamento 2” 


Fiquei tão estupefacto que deixei cahir o 
charuto. Ella continuou, a sorrir : 


— Quer-nos fazer surpreza, não é? Ama- 
nha a Carmen (é a irmã mais velha) faz annos, 
e eu sei que Você vai pedila. Mamãe falou 
nisso hoje.” o 
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Soares desabotoou ainda mais o collete 
procurando respirar com desafogo. E voltou- 
se para mim gravemente. 

—-Avalie, Você, Humberto, o que eu senti 
nesse momento ! O choque; a-decepção; o 
espanto ! Eu, noivo ! Eu, compromettido ! Eu, 
ameaçado ! 

—Realmente... dizia eu penalisado, ven- 
do-lhe a angustia na face. 

Elle passou o lenço pelo pescoço e conti- 
nuou : 

—Voltei-me para a moça e disse-lhe que 
estranhava esse casamento. Nunca tinha dado 
a perceber semelhantes intenções, e continua- 
va com as minhas idéas de celibatario. Ella, 
mais espantada ainda com a minha resposta, 
esquivou-se a outras explicações e olhou-me 
como se me desconhecesse. Fiquei ainda um 
momento na janella, e ao voltar-me para a sala 
onde estava toda a familia notei que todos me 
fitavam de um modo quasi aggressivo. Tomei 
“o chapéo e sahi. Assim terminou hoje esse 
tempo de paz e de ceias magnificas. Assim, 
senti na cabeça a maldição dos fados... 

—E assim, matou Você as esperanças da 
Carmen—-conclui. 

Soares replicava-me com bom humor : 

—Pode ser. Mas não me cabe a culpa. 
Muitas vezes até dei a entender áquella gente 
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que não me casaria nunca ; que acho absurdo 
o casamento. Não posso crer que uma mu- 
lher como a Carmen deseje casar commigo, 
commigo ou com outro homem qualquer, a 
não ser por interesse ou por estupidez. Sempre 
disse isso, sempre externei essas idéas. Não 
creio que uma moça possa encontrar attracti- 
vos em sujeitos como nós. A mulher é toda 
um encanto, toda uma doce harmonia de for- 
mas, dos pés à cabeça. O homem é execravel 
da cabeça aos pés. E Você repare que somos 
tão horrendos que a mulher, não encontrando 
em todo o nosso corpo um recanto para as suas 
caricias, nos vai logo à cabeça. E” na cabeça, 
afagando-nos os cabellos, que todas ellas de- 
monstram a divina meiguice dos seus carinhos. 
Não temos outra região decente e artistica : 
temos apenas a cabeça. E Deus, que tudo vê e 


“não nos perdoa os peccados, desde o Paraizo, 


vai, por isso, castigando-nos e creando pelo 
mundo essa infinita legião de carecas. EF' a 
suprema ironia divina ! | 

—Oh ! Soares ! 

Mas o meu companheiro continuava, exal- 
tado : 

—O casamento é antihumano e sobretudo 
anti-natural, porque condenna o adulterio. 
Como se pode comprehender que apenas nós, | 
os homens, tenhamos o direito e a liberdade 
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do adulterio ? Porque negamos esse direito às 
mulheres, physiologicamente sensiveis como 
nos, com o mesmo sangue, o mesmo systema 
nervoso, o mesmo cerebro, as mesmas Idéas ? 


E' o requinte da hypocrisia ! Por isso vemos 


todos os dias esses dramas de sangue que ha 
vinte mil annos se repetem, porque as pobres 
mulheres, coitadas, prevaricam ! E” incoheren- 
te ! Não me caso; não quero casar ; não ca- 
sarei nunca ! Não contribuirei com as minhas. 
velleidades para a desgraça de uma creatura. 

— Acho que faz bem, Soares... Com essas 
ideas... 

Elle segurava-me a manga do meu casaco 
ce defendia as suas idéas. k 

—Podem ser exquisitas as minhas idéas 
neste seculo de ignorancia e egoismo dos ho- 
mens. Mais tarde serão idéas communs e jus- 
tas, porque são sinceras e fundadas em princi- 
pios biologicos. j 

Ergueu-se do banco, e de pé, disse-me 
ainda : 

— Não se case tambem, Humberto, e se 
não tem forças para resistir a uma tentação, 
faça como o Jorge; reze a oração do Jorge. 

—A oração do Jorge ? Perguntei. 

-—Pois, Você não sabe ? Elle reza todas as 
noites, esse bandido. Todas as noites, ajoelha- 
do no soalho, nú em pello, pede a Deus que 
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faça com que elle não se case; e si se casar 
que a mulher não o engane; e se ella o enga- 


nar que elle não saiba nunca ; e se souber que 


não se incommode. 

E numa risada larga e fresca o Soares to- 
mou-me o braço e levou-me para dentro por- 
que a tempestade estava proxima. 

Os relampagos 'abriam-se mais rapidos e 
mais vivos inundando de clarões azulados as 
paredes do meu quarto. Trovões consecutivos 
estrondavam no alto abalando toda a casa. O 
vento rugia pelo telhado, e emfim, veio a chu- 
va, uma chuva grossa, brutal, inpetuosa, ron- 
cando pelos tectos e alagando as ruas desertas. 

Ao deitar-me, pensei ainda nas palavras 
de Rosa: naquelia indesejavel “aventura roma- 
nesca” que começava a inquietar-me como um 
pesadello. Mas as idéas do Soares appareciam- 
me tambem como esgares diabolicos na escuri- 
dão do meu quarto e no mundo das minhas 
tristes illusões. E deiteime immensamente 
aturdido e impressionado. Toda a republica 
jazia num silencio de necropole, e o violão do 
Fagundes calara-se, afinal, timidamente, aos 
rugidos do vento e da chuva. 
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Eu atulhava de roupa as minhas malas, 
rogando pragas ao Commendador Noronha, 
quando me appareceu no quarto, subitamente, . 
--0 Ernesto, com um crysanthemo na botoeira 
do fraque marron. Trazia um activo perfume 
que logo se espalhou por toda a casa, e empu- 


“nhava uma bengalinha flexivel. Afastara para 


a nuca o chapéo de palhinha mostrando a testa 
branca e lisa e o cabello de um louro desbotado 
como o da irmã, partido ao meio numa risca 
geometrica. O bigode frisado, curto, eriçava- 
se nas pontas com petulancia e graça : e de todo 
o seu rosto oval desprendia-se, constante e viva, 
uma esplendida alegria. O fraque novo e bem 
feito delineava-lhe o corpo rijo. As calças es- 
treitas desciam com elegancia num vinco forte, 
e de um torçal de seda preta que pendia sobre 
a alvura do collete oscillava um monoculo. 
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Deixei as malas. Ernesto apertou-me a 
mão com intimidade e com força, e sentou-se 
precavidamente na minha unica e remendada 
'adeira de estudos-— uma velha cadeira que, di- 
zia elle, eu devia mandar para algum museu de 
archeologia como preciosidade historica. 

—Quem sabe ? Humberto ! Quem sabe se 
não foi nesta cadeira que se sentou Moysés, no 
deserto ? Quem sabe se ella não pertenceu a 
Carlos Magno ? Você é de um desprendimento 
imperdoavel : esta cadeira vale ouro, filho ! 


Com volubilidade, sem me deixar falar, 
disse-me que ia à missa das dez, em São Fran- 
" cisco, ver a Adelaide, mas passava por alli para 
me dizer cousas de importancia e de urgencia. 
E immediatamente, num impeto : 


— Olhe ! Deu-se 0 que previ e lhe Nie ha 
tempos. O velho, meu pai, descobriu o seu na- 
moro. 


--Oh ! Como? Perguntei assustado, de 
pe, olhando-o de frente. 


—Foi o Ferreira, o Arnaldo Ferreira, pai 
daquellas duas magricellas nossas visinhas, que 
lhe iransmittiu tudo, informado pelas filhas. 


—Imbecil ! Canalha ! Rosnei no meio do 
quarto. 

Ernesto proseguiu calmamente, SDdaddo o 
monoculo : 
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-—-U Ferreira é doido por um mexerico. 
Você não imagina ! E” a gazeta falante do Cor- 
redor da Victoria. O papai ficou apopletico, 
furioso, desesperado. O Ferreira disse-lhe tudo 
hontem pela manhã, e hontem mesmo, à noite, 
elle chamou a Rosa na sala de visitas e pergun- 
tou-lhe se era verdade “esse namorico inde- 
cente” (é assim que elle traduz o seu grande 
amor) e se ella queria continuar com essa 
“brincadeira ridicula”. Mas isso, menino, foi 
dito de um folego, às vergastadas de sarcasmo, 
estourando de raiva, louco, vermelho, com 
olhares terriveis para a pobre. O Ferreira é 
um patife conhecido e desacreditado, mas deve 
ter feito com habilidade a infamiasinha. 

Suspenso, estonteado, ' eu ia emittindo 
“ohs !” anciosos. Ernesto crusava as pernas, 
esticava a ponta aguda de um sapato mostran- 
do as meias de seda, onde eu via idiotamente 
estrellinhas bordadas. Continuou : 

— --A mana sustentou que era verdade, que 
continuaria e que não era um “namorico inde- 
cente” como elle pensava. Pedia-lhe que se 
acalmasse, que a ouvisse, que não perdesse a 
cabeça nem désse escandalo. Foi peior ! O ve- 
lho gritou mais, ameaçando-a com prisões, 
com exilio pelo sertão, com supplicios, se ella 
não terminasse a “indigna comedia”. Eu esta- 
va escondido atraz de um reposteiro ouvindo 
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tudo, assombrado com a scena, com o furor do 
velho, com a serenidade hirta da Rosa. Ella 
estava de pé, junto ao piano, immovel, e tão 
branca, tão branca, que tive medo de uma syn- 
cope. Meu pai esmurrava o encosto de uma 
poltrona e falava, e bradava e rugia e exigia 
à obediencia filial, aos berros. Então, Rosa, 
vendo que as supplicas eram inuteis, | reagiu, 
horrivelmente pallida : 

—*Faça o que quizer, meu pai, mas fique 
certo de que não me demove. Saberei soffrer 
todos os castigos, todas as injustiças.” 

—Meu Deus ! Exclamei esgazeado, fitan- 
do o Ernesto que de pé imitava os estos da . 
irmã. Elle terminava : 

-—E tinha outra personagem no drama, na 
sala de visitas, que sorria a um canto e zomba- 
va da altivez da mana. 

-——Quem era esse miseravel, Ernesto ? 
Quem era ? . 

Elle sentava-se, puxava a CieoLIE de pra- 
ta, tirava um cigarro : 

—Era o meu tio Virgilio, que Você conhece 
pelo menos de vista, e sempre da toda a razão 
a meu pai porque vive à sua custa. Também 
se metteu na scena, nessa altura. 

—Seu tio ? | 

— Sim. Elle socialmente, legalmente, de- 
centemente, nada tem que ver com isso. Nada. 


PAI 
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Foi por adulação, pelo habito de querer ser 
agradavel. Em certo ponto, quando a colera 
de meu pai estava em carne viva, elle poz os 
dedos na cava do collete e declarou que o caso 
era ' simples e ia resolvel-o rapidamente. Es- 
panto ! Exclamação ! Assombro por toda a 
sala ! Meu pai socegava um pouco e olhava 
o irmão, — que considera intelligentissimo — 
convicto de que elle salvaria a situação. Era 
simples, affirmou sorrindo o tio Virgilio :— 
Rosa não tinha culpa ; o culpado era Você, e 
Você merecia um castigo, uma desmoralisação 
em plena rua, no Corredor da Victoria. Era só 
isto ! Mais nada ! E elle encarregava-se da des- 
moralisação ! Bastava uma chibata ! 

Senti no rosto a vermelha impressão de 
uma chibatada; e ou devia estar muito afo- 
gueado ou muito pallido. Comtudo, repliquei 
friamente : 

——Agradeço-lhe o aviso, Ernesto. Mas se 
puder, diga ao seu tio que prefiro a morte à 
uma chibatada no meio da rua. E para elle é 
mais facil e mais rapido dar-me um tiro. 

— Deixe-me continuar-—pedia o Ernesto. 
Sei bem o que Você faria se fosse ao menos 
ameaçado. Não ha necessidade de dizer-m'o, 
Mas deixe-me continuar : a scena da sala ia 
correndo em lances largos como nos drama- 
lhões do Theatro São João. Nada faltava-ha- 
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via a donzela, o centro nobre, o cynico. Falta- 
va o publico, mas eu representava o publico 
atraz do reposteiro, e estava indignado com a 
idéa do tio Virgilio. Meu pai olhava o irmão 
e quasi sorria, satisfeito com o rompante. Nes- 
se momento formidavel, Rosa deixa o piano, 
caminha direita, firme, até junto do tio e diz- 
lhe alto, o dedo erguido, vibrando : 

—SIsso é uma covardia; uma indignida- 
de: Tenho a certeza de que'o Sr. não fará o 
que disse ; mas declaro-lhe que se o fizer serei 
a primeira a desprezar esse moço !” 

—Meu tio recuava atrapalhado e enxugava 
o suor do rosto, repetindo : 

—*“Pois verá ! Pois verá !” 

— Eu nem sei como me continha atraz do 
reposteiro. Rosa seguia-o, falando, escarnecen- 
do daquella fanfarronada : 

—“O Sr. não o desmoralisará, porque é, 
um covarde ; sempre foi um covarde !” 

—Meu pai surprehendido com a attitude 
brusca e energica da mana calou-se e arrastou 
o tio Virgilio para o gabinete, enfiado e ataran- 
tado. Eu delirava de alegria ! Tinha suores 
frios de emoção e uma vontade doida de bater 
palmas e vaiar o cynico, Entrei na sala, bei- 
jei-a. Ella soluçava abraçada commigo, pedin- 
do-me que a não desamparasse. Perdi a cabe- 
ça. Fila sentar e varei para o gabinete onde 
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estavam os dois homens. Puz a mão no hom- 
bro do tio e disse-lhe duramente : 

—— “Tome cuidado com a lingua, tio Virgi- 
lo! “Tome cuidado ! Se Humberto souber 
dessa ameaça Você está em maus lenções ! 
Veja lá ! Rosa pode avisal-o, e nesse caso não 
dou muita cousa por sua pelle.” 

—Ambos ficaram calados, caladissimos. 
Voltei à sala e levei a mana para dentro. 

—(Que scena ! Que impressionante scena ! 


“—murmurei commovido, quando Ernesto ter- 
“minou. 


—Verdadeiro quinto acto, Humberto ! 
Houve até trovoada ! Aquella trovoada de hon- 
tem à noite. 

Levantou-se, então, consultou O relogio, 
foi a janella, foi ao espelho, examinou o laço 
da gravata e as pontas do-collarinho brilhante 
e alvissimo. Passou a escova no cabello ali- 
sando-o com vigor, e perguntou-me dando meia 
volta : 

— Você vai mesmo no “São Salvador” ? 

-— Vou. Se quizer alguma cousa... 

— Felicidades. Irei a bordo. E olhe: 
aquillo do tio Virgilio fica entre nós, esquecido, 
não é? 

-—Pols não. 

* Desceu a escada, lentamente, com elegan- 
cia. Fui à janella para vel-o sahir, 
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Na rua tranquilla e suja raros passeiantes 
subiam e desciam com vagares de ocio, gosan- 


do a madraçaria do Domingo. Defronte, as 
duas meninas Gomes, debruçadas nas janellas, 
de casaquinhos bem decotados, exhibindo as 
curvas dos seios morenos, olhavam para a nos- 


sa republica, aos risinhos, acotovellando-se. 


Eram (como as baptisara um dia o Jorge) as 
Sobremesas. E só as tratavamos, só as conhe- 
ciamos em casa pelas Sobremesas. Nas pales- 


tras ouvia-se frequentemente: -—— “Sabes quem 
vi na rua ?. Às Sobremesas.” Apparecia um. 


boato, um enredo. uma intriga ? Foram certa- 
mente as Sobremesas, porque ellas tinham esse 
largo privilegio de tecedoras, de autoras de car- 
tas anonymas, de fonte original dos mexericos. 
Assim eram conhecidas porque não participa- 
vam dos namoros sérios, elevados, com inten- 
ções honestas. Serviam apenas para as brinca- 
deiras, para os deboches, durante o dia ou à 
noite, quando voltavamos dos amores platoni- 
cos, cheios de ideal, de sonhos, ou desaponta- 
mentos. 

“As duas Irmãs namoravam simultanea- 
mente todos os estudantes, e namoravam por 
indole, por distracção, por vício, sem ciumes e 
sem idéas de casamento. Eram ambas mo- 
renas, esguias, baixinhas, de olhos negros e 
doces e diabolicos. Alem disso possuiam 
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esplendidos cabellos que soltavam por vezes, 
aos Domingos, num, desalinho provocante e 
lubrico. Tinham sardas que disfarçavam com 
o excesso de pó de arroz, e faziam bordados 
e travesseiros de setim que rifavam continua- 
mente. Essas rifas eram para nós um pe- 
sadello mensal. E muitas vezes, nas nos- 
sas intoleraveis decadencias financeiras, quan- 
do qualquer companheiro recorria a outro, 
ouvia-se com infinita melancolia : — “Não: 
não é possivel ! Só tenho o dinheirinho da rifa; 
“dinheiro sagrado, como sabe ! “E era sagra- 
do ! Se não comprassemos o malfadado bilhe- 
te cahiriamos no desagrado, perderiamos o 
prestigio, a amisade e a desmedida complacen- 
cia das Sobremesas. Por isso, o Jorge, de uma 
felicidade inaudita nos sorteios, possuia dois 
travesseiros de setim ! Dois travesseiros que 
elle expunha nos dias de festa na sua cama de 
lona ! Eu tinha apenas uma toalha bordada, 
imprestavel e modesta. 


O pai das duas moças, o Sr. Severino Go- 
mes, funccionario da policia civil, gostava de 
tocatas, de pandegas, e bebia aguardente. Ti-. 
nha uma côr escura, baça, indefinida, uma cal- 
va lustrosa e uma voz assobiada e fina. Nunca 
estava em casa, e por qualquer motivo dava fes- 
tinhas intimas com danças até tarde. 


Severino, alem das duas filhas, possuia a 
mulher, D. Sebastiana, uma creatura branca, 
de um branco triste, sempre com cançaços e 
uma tosse secca. Como andava de mansinho 
pela casa, D. Sebastiana apanhou uma vez 9 
Jorge aos beijos com a filha mais velha, a Can- 
doca. À triste senhora feve um espanto, um 
“oh! que é isto!” e retirou-se em seguida 
como uma sombra vaga e lenta, sob os olhares 


ferozes da filha. De outra vez, na escada, ain- 


da a Candoca, com o Fagundes, tambem abra- 
cados furiosamente, aos beijos. Outro espan- 
to. outra silenciosa retirada. Acostumou-se, 
porem, aos abraços e aos beijos, e só entrava na 
sala, nos quartos, no quintal, tossindo alto, avi- 
sando. Foi assim que adquiriu o habito do pi- 
garro e da fosse. 


Quando se falava nessas amaveis condes- 


cendencias das Gomes, o Jorge sustentava, indi-. 


gnado, que toda a republica vivia a se beijar 
indirectamente atravez das Sobremesas, e já 
sentira, uma tarde, o cheiro da brilhantina do 
Soares e dos charutos ordinarios do Fagundes, 
ao beijal-as ambas na escada. Tivera até nau- 
seas nesse dia, e achava o caso repugnante e 
perigoso. Como vivia ás voltas com “a Bacte- 
riologia, no terceiro anno de medicina, propoz 
que cada um de nós gargarejasse soluções anti- 
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septicas--e passou a denominal-as : caldos de 
cultura geral. | | 

Junto às Gomes morava o sapateiro Firmi- 
no, velho e paciente credor de alguns rapazes 
da republica. Firmino olhava-nos com doentia 
desillusão, e batia amargamente, o dia inteiro, 
a sua dura sola. Aos sabbados mandava-nos o 
aprendiz com as contas amarelladas e rotas. O 
Soares dizia que aquillo era um vicio do pobre 
“homem, vicio que deviamos alimentar com pie- 
dade e constancia. Se pagassemos o honrado 
artista não teria mais aquelle doce prazer dos 
sabbados, e podia muito bem morrer de des- 
gosto. Por isso, mal o aprendiz surgia na sala 
——em regra geral na hora do almoço-—o Soares, 
piedosamente, dando-lhe no hombro pancadi- 
nhas de conforto, dizia compungido, os olhos 
de estrabico em alvo : 

— Coitado ! Coitado do amigo Firmino ! 
Venha no sabbado proximo, sem falta. 

O aprendiz mugia um “sim senhor” hu- 
milde, e voltava cabisbaixo. 

Firmino limitara-se afinal a deitar os 
olhos turvos para as nossas janellas, e a suspi- 
rar, a suspirar desditosamente, como um desil- 
ludido dos homens, das cousas, de Deus e das 
proprias solas. Assim, dois annos já. 

Mais adiante, à direita, numa casita de 
porta-e janella morava o amargo Sr. Theodoro 
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Monteiro, professor primario aposentado e 
nosso voraz inimigo. Possuia o Sr. Theodoro: 
um piano desafinado e uma filha já velhota 
que nos batia a janella todos os dias num odio 
cruel e sem termo. Jamais o Sr. Theodoro 
quiz a nossa alegre amisade ; e vivia sempre 
fechado, sempre retrahido, com um rancor que 
lhe amarellecia a face, espalhando pelos vizi- 
nhos a nova da sua breve mudança, a fim de 
não dar à sua menina o espectaculo dos nossos . 
escandalos. O professor teria cincoenta annos 
sobre a carcassa magra ; fazia palitos e anda- 
va de sobrecasaca. 

la fazer cinco mezes que o Sr. Theodoro 
nem ao menos nos cumprimentava-—desde um 
desgraçado e fatidico episodio. Fôra pelo São 
João. Como era tradiccional em todas as re- 
publicas, mandámos aos vizinhos e conhecidos 
cartas em versos (dessa vez com interessantes 
versos do Fagundes) pedindo cangica e laran- 
jas para commemorarmos a noite festiva. O 
professor recebeu tambem uma carta, e toma- 
do de um accesso de inexplicavel bondade, ou 
desejando por termo a uma desavença inutil, 
mandou-nos uma bandeja de prata com doces 
e vinhos e um cartão sobre os guardanapos 
com o seu nome, a sua profissão, e em baixo, 
num bastardinho asseiado e correcto, isto: 
“Hodie mihi cras tibi”. | 
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Acceitâmos com soffreguidão a alliança, os 
doces, o cartão e o proverbio latino. 

Mas--facto estranho e grotesco !|-no dia 
seguinte, quando o Professor Theodoro man- 
dou buscar por um creadinho a sua bandeja de 
prata, essa havia desapparecido mysteriosa- 
mente, singularmente, como numa pasmos: 
magica de feira. Procuramola por todos os 
cantos, revolvemos todas as malas, excavâmos 
pelo quintal, e, —apesar dos furiosos protestos 
da cosinheira-pela cosinha tambem. Nada ! 
A bandeja eclypsara-se vergonhosamente num 
capricho que nos angustiava. E foi o Soares 
que repuxando os cahellos, desorientado e im- 
becitisado, entregou ao portador os guardana- 
pos sujos, as nossas desculpas, os nossos agra- 
decimentos e a nossa lamentavel deshonra. 

O facto desmoralisava-nos. A visinhança 
toda commentava aquella miseria e associava- 
se às diatribes do Professor Theodoro que fa- 
lara mesmo em ir à policia. As proprias So- 
bremesas, alliadas eternas da republica, cochi- 
chavam de porta em porta, pingando sobre o 
caso gottinhas quentes de malicia. | 

Procedemos à investigações terriveis para 
nos salvar da ruina moral; e só dias depois pu- 
demos descobrir que o Fagundes empenhara a 
nefasta bandeja do professor, por dez mil réis, 
a um mercieiro das Portas do Carmo. Exigi- 
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mos que elle a tirasse immediatamente sob 
pena de expulsão e castigo. Obedeceu-nos. 


Entretanto, a furia do professor não teve 
limites, e mais augmentou desde o dia em que 
recebeu a sua bandeja com um cartão do Fa- 
gundes e a phrase em latim: “Sit tibi terra 
levis”. 

Da quitanda ao lado vinha uma algazarr: 
de pretos. Creanças núas brincavam à porta, 
e um capadocio passava no meio da rua, gin- 
gando, o chapéo para a nuca, num desafio. 


Na casa do Ferraz, negociante e solteiro, a * 
creada estendia pelas janellas os tapetes esco- | 
vados, cantando e fazendo acenos para o' AL 
meida, que do primeiro andar, sorria, com O 
olhar desvairado. 


Do lado da Sé vinham repiques de sino e 
foguetes. Do céo lavado e doce descia sobre a 
terra e os homens um socego luminoso. 


Ernesto transpunha o portão da republica, 
sorrindo e cumprimentando as Sobremesas. 


Deixei a janella, e a passeiar pelo quarto 
comecei a pensar nos acontecimentos que me 
lam envolvendo pouco a pouco, numa teia soli- 
da em que eu começava a debater-me e a sen- 
tir-me tolhido. Veio-me, então, um desanimo 
largo, um confuso arrependimento, um remor- 
so de tudo e uma vontade irrefreavel de fugir, 
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esconder-me num canto ignorado e viver ape- 
nas para a minha saudade e a minha expiação. 

Desconfiei. desse tresvairado sentimento 
que tão alto se elevava e de tão pouco vivia. 
Descri dessa paixão lugubre, tortuosa, cavalhei- 
resca-—paixão toda intellectual, de rutilas e ful- 
gurantes roupagens, romantica e doentia, que 
me arrastara para o delirio, para o desespero e 
quasi para o hospicio. 

O meu amor assemelhava-se a uma arvore 
immensa, plantada no cume de uma rocha, vi- 
cejando num larg» sopro de vida, e com as rai- 
zes frageis perdidas nos interstícios das pedras. 
Bastava, pois, uma rajada mais forte do vento 
para derrubar bruscamente essa arvore mara- 
vilhosa. E essa rajada (comparei estupida- 
mente) era o meu raciocinio ! 

Pensei : era tempo ainda de deixar arre- 
fecer essa ridicula insania. Eu embarcaria e 
esqueceria certamente nas terras patricias esse 
episodio da mocidade, tão banal, tão commun, 
que se contava aos montes na Academia. Seria 
uma fuga, uma covardia, uma infamia-mas o 
recurso unico. Rosa, passados os primeiros 
tempos, um ou dois mezes, sem cartas, sem no- 
ticias minhas, comprehenderia que tudó isso 
fôra apenas um fogo-fatuo que passara, fulgira 
e se perdera para sempre no vasto monturo das 
miserias humanas. 


VIH 


Scismava eu sinda na torpeza da minha 
fuga e no desenlace dessa complicada aventu- 
ra, procurando para a villeza do meu acto pon- 
tos de apoio na vastidão dos exemplos, quando 
o Jorge surgiu no corredor, cantarolando, toa- 
lha ao hombro, a mostrar o peito largo de 
athleta, saliente e moreno. 

Jorge fôra sempre o meu confidente, e ja- 
mais entre nós houvera discordias, a não ser 
uma vez somente quando elle, após ter levado 
uma bomba justissima nos exames do segundo 
anno, tentou aggredir o lente no meio da rua. 
Tive de censurar-lhe com aspereza o injusto 
procedimento. Esperava que se enfurecesse, 
que se revoltasse com a censura, mas vi-o abra- 
çar-me com força, e sorrir. 

Desejei, pois, informal-o da ah resolu- 
ção e pedir-lhe conselhos. 
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Elle approximava-se do meu quarto canta- 
rolando. Chamei-o, expuz-lhe de um folego to- 
dos os acontecimentos, até a visita do Ernesto. 
Pedi-lhe a opinião. Não achava excellente a 
minha idéa? A fuga? O silencio? O aban- 
dono ? Não era verdade que só assim resolve- 
ria honestamente o caso delicado, salvando-ne 
e salvando essa moça de desgostos futuros ? 

— Não sei-respondeu o Jorge no meio do 
quarto. Você quer saber de uma cousa certa, 
verdadeira, simples demais ? Eu não o com-. 
prehendo absolutamente. Você tem idéas de 
uma originalidade unica. Você é um enigma, 
uma esphinge, um Tratado de Bacteriologia-- 
qualquer dessas cousas inaccessiveis, que não 
estão ao meu alcance. 

—F que Você está obtuso-—disse-lhe of- 
fendido. E 

—Pode ser. Ultimamente os microbios, 
sobretudo esse indigno bacillo do typho, têm- 
me atordoado um pouco. Mas a verdade é que 
Você muda de ideas com uma facilidade sur- 
prehendente. 

— Às minhas idéas são as mesmas e sem- 
pre claras. O que varia é a sua interpretação. 
Você confunde tudo. 

Jorge sorria com brandura e bom humor : 

— EF o que,o perde, Humberto-—esse terri- 
vel malabarismo de palavras. Você não ha de 
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se esquecer de cousa alguma. A sua paixão 
está acima do seu raciocinio, e não procure 
convencer-se de que a pode dominar. Fº o des- 
tino ! Não pense nisso e deixe ir tudo como 
vai, num fatalismo de indio bravio. E” o meu 
“conselho. No fundo Você é um romantico do 
seculo dezoito; um sentimental. Se fosse eu, 
sim ; era zás-trãz |! É 

E querendo exprimir as palavras com o 
gesto, traçou e destraçou sobre o peito a toalha 
de banho. Eu indignava-me com o desplante : 

— Porque Você, apenas ? De onde veio 
agora essa superioridade ? 

“— —Não é superioridade, menino. E” escola, 
é temperamento, é logica. Tenho tido nesses 
trez annos, na Bahia, uma duzia de paixões. E 
paixões sérias... 

— Oh ! Jorge ! 

-—sSérias, sim, com crises agudas, cartas, 
flores, cachos de cabellos, promessas de casa- 
mento, o diabo. Até versos ! De cada vez jul- 
go-me um homem ao mar, desgraçado, casado. 
Mas lã um dia vem uma questão, um ciume, 
uma tolice, e acaba-se tudo. As vezes até, não 
vem nada, e se acaba tambem. E Você ? 

—Mas, isso não é paixão— é namorico, é 
passatempo. O meu caso é outro. Você não 
vê o que se tem passado commigo ? 
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Jorge fechou a mão, como um boxeur; 
exaltou-se, gritou : 

—Namoricos ? Passatempo ? Cada uma ! 
A differença é que Você é um romantico e eu 
sou o producto do tempo e da sociedade. Ahi 
tem ! Não vivo de sonhos nem amo o proprio 
Amor com sensibilidade doentia. Amo uma 
creatura, vivamente, sexualmente, apenas com 
uma aureola de idéal, bastante para acompa- 
nhar a eivilisação que me cerca. Se a paixão 
fosse uma pouca dagua, Você seria a areia que 
a absorve; eu a lage que deseja somente hu- 
midade e frescura. Você ficaria impregnado ; 
eu, consolado. Está ahi a differença, Hum- 
berto ! Você sonha ; eu observo, colho as doçu- 
ras da paixão e vou passando. Sou um... 


— -Pernostico--disse-lhe, furioso. 
Mas Jorge continuava, impassivel : 
—Não. Sou um dilettante. Você, desde 


que o conheço (afóra as beliscadellas nas So- 
bremesas, a que todos nós estamos sujeitos, 
como a um tributo fatal) só se apaixonou ago- 
ra; e mudou logo o caracter, a vida, a saude, 
tudo. E” falta de training. Eu, em cada pai- 
xão que me apparece, mudo apenas de roupa. 
Custa-me um terno de casemira cada uma ! 


Enfurecia-me a sua tagarellice, e bradei, 
atalhando-o : 
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-—Quer, então. Você, comparar os seus na- 
moros vulgares com um sentimento elevado e 
digno ? E' estupida a sua cegueira. Você hoje 
estã impermeavel ! 

-——Namoros ? ! Berrava o Jorge. Então, a 
minha loucura pela Stella, que me custou uma 
aza quebrada no segundo anno, foi um simples 
namoro ? 

— E que Você não estudou Anatomia. Foi 
reprovado justamente, já lhe disse mais de 
uma vez. 

—E podia eu estudar Anatomia ? ! Pen- 
sar que aquella moça fosse como todos nós: 
com aponevroses, glandulas, tendões, ossos ! 

—Por isso Você quiz ver de perto os ossos 
do Professor da cadeira... 

Jorge ergueu os braços, clamando : 

— Pelo amor de Deus, Humberto, não des- 
camos até o enxurro onde fossa esse pachyder- 
me ! Causa-me nrauseas. Quer outra prova? 

—Para que ? Serão todas como a da Stel- 
la, coitada ! 

— E a minha doidice pela Santa. Não se 
recorda ? - 

— Por piedade, Jorge ! Eu estou falando 
sério ! 

—Olhe. Quer mesmo um conselho, não é ? 

—Dê o que Você quizer, mas poupe-me a 
paciencia e os nervos. | 
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“—pPois, fuja, suma-se da Bahia, vá para o 
sertão, namore por lá alguma matuta, e cale- 
se. Verá como tudo se acaba em dois mezes. 
E” um milagre a distancia ! Já tenho experi- 
mentado mais de uma vez. 

Rodou, sahiu, cantarolando. 

Em baixo, na sala de jantar, estrondavam 
gargalhadas do Murillo e gritos hystericos do 
Almeida. Maria, a nossa cosinheira, entrava 
no meu quarto e pedia-me dinheiro para as 
compras, (eu exercia na republica o alto e per- 
petuo cargo de thesoureiro) por que fora insuf- 
ficiente o da vespera. Era uma preta alta e 
gorda, com um eterno sorriso que lhe mostra- 
va os dentes largos e brancos. Servia-nos ha- 
via trez annos. Ão principio horrorisava-se com 
os costumes dos rapazes : dias e dias sem tra- 
balho, sem lume, sem ter o que fazer, quando 
a brisa, como Annibal ás portas de Roma, ron- 
dava-nos a casa ; scenas de amor que a enver- 
gonhavam ; nudezas cruas, quando o Jorge, 
antes do banho, reproduzia estatuas gregas, no 
quintal; Dbebedeiras tremendas do Augusto, 
nas noites de sabbado, para. esquecer uma pai- 
xão que o enlouguecia. Por fim, acostumou-se. 
Nos dias amargos de brisa emprestava-nos di- | 
nheiro e abria credito na taberna ; como não 
entendia de arte grega, jogava baldes de agua 
fria no Jorge; e muitas vezes, agarrava sosi- 
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nha o Augusto, deitava-o no quarto e trancava- 
lhe a porta. Era inviolavel e discreta. 

Maria transpoz a porta : 

—Vim buscar dinheiro para a ceia. O de 
hontem não chegou. 

“—Não é mais commigo, Maria. Passei a 
thesouraria ao Jorge porque vou embarcar. 

Ella calcou as mãos grossas nos vastos 
quadris que tremeram. 

—Lá vou eu entender-me com esse malu- 
co. Tambem que lembrança ! Passar o di- 
nheiro a esse doido! 

E sahiu logo, batendo as chinellinhas pelo 
soalho, gritando : 

—-Nhô Jorge ! Nhô Jorge ! 

Maria tinha na republica um unico desafe- 
cio. Era o Almeida—“o allamão atrevido”, 
como ella o chameva. O Almeida, ao chegar à 
Bahia, pedira-nos hospedagem por alguns dias, 
emquanto arranjava um hotel decente, blaso- 
nando riquezas e desejando conforto. Demos-. 
lhe um quarto no sotão, escuro, sem janellas, 
que era o deposito das nossas bagagens. Elle 
acceitou porque era por uns dias apenas. E lá 
foi ficando, havia oito mezes. Desconhecendo 
a castidade e os musculos da nossa cosinheira, 
tentou-a, seduzindo-a com promessas. Maria 
repelliu-o. Elle enfureceu-se, agarrou-a uma 
tarde na cosinha, possesso de luxuria. Então, 
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a preta subjugou-o, arrastou-o pelo chão negro 
e esmurrou-o com uma gana feroz. Jorge que 
chegara nesse momento presenceou a lucta e 
declarou muito serio, à mesa do jantar, que a 
Maria era uma pugilista de primeira classe. 
—Cada murro, meninos, de fazer agua na 
bocca ! 

—-E porque não os separou ? Indagou o 
Soares. 


—Não. Eu estava radiante. Apenas arbi- 
trei o match com imparcialidade. 


O Almeida levou uma vaia brutal e passou 
alguns dias amuado, mandando comprar vidros 
de arnica. E vingava-se da cosinheira, recla- 
mando melhores pratos, achando pessima a co- 
mida. 

Jorge naturalmente escondera-se, porque a 
Maria subia de novo a escada, aos berros : 


—Nhoô Jorge ! Onde estará esse diabo, mi- 
nha gente ? | 

Entrou outra vez no meu quarto, remexeu 
em baixo da cama, atraz das malas e sahiu. 

Fóra, na rua, passava uma negra engom- 
mada, de chale à cintura e taboleiro à cabeça, 
annunciando aos guinchos-acáçá de leite. O 
sol penetrava pela janella, brandamente, numa 
caricia luminosa. Dormi. Quasi à hora do al- 
moço, o Soares despertou-me, assustado : 
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—-Oh ! Humberto, accorde. O Ambrosio 
já veio aqui duas vezes à sua procura. E está 
lã em baixo, esperando. 

— O Ambrosio, barbeiro ? 

—Sim. Você deve alguma cousa a esse 
“typo? 

—Nada, nem um real, Só se é conta de 
algum companheiro. 


—Minha não é-atalhou presto o Soares. 
Não lhe dou essa confiança. Mas elle está com 
uma cara de cadaver e um papel no bolso que 
lê de vez em quando. º | 

Enfiei umas calças e pedi: 

-—Faça-me um favor: dê um grito ahi na 
escada para esse animal subir logo. 

O grito estrugiu echoando por toda a casa. 
Ambrosio subiu devagarinho, timido, e estacou 
à porta do quarto, de chapéo na mão, acanha- 
dissimo, pedindo desculpas, com o olhar perdi- 
do a examinar o aposento. Vinha todo de 
branco, perfumado a jasmin, e trazia uma gra- 
vata verde que esvoaçava e ia-lhe até os hom- 
bros. De um bolsinho do paletot pendia um 
lenço de seda cor de palha, e apesar de escuro 
estava pallido. 


Mandei-o entrar, amavel e desconfiado : 


— — Sente-se, meu caro. Só agora soube 
aqui pelo Soares que me procurou duas vezes. 


Eu estava dormindo. Passei toda a noite à 
ler, a trabalhar. De que se trata ? 


O barbeiro, quasi livido, com um sorriso 
molle na bocca, estava commovido, com um ar 
embaraçado de collegial. Poz o chapéo sobre 
a mesa e sentou-se apalpando a minha cadeira 
historica, que gemeu, como de habito. Metteu 
a mão no bolso do paletot e saccou de lá uma 
folha de papel almasso que desdobrou com os 
dedos tremulos. 

Eu examinava-o, curioso. Soares, sentado 
na cama, arregalava os olhos, intrigado, e per- 
guntava se à sua presença era importuna. Am- 
brosio falou, emfim, respondendo e retomando 
alguma tranquilidade : 

——Não, Sr., Dr. Soares. Pode ficar. 

E voltando-se para mim : 

—sSei que o Sr. está de partida para a sua 
terra, e por isso venho pedir-lhe um favor, um 
grande favor, se vão o incommodo. 

Falava tropeçando nas palavras, desviando 
os olhos redondos para todos os lados, como se 
confessasse, com inmenso sacrifício, um des- 
graçado delicto. 

Respondi ao barbeiro—tomado do receio 
de uma cobrança, ou cousa peior : | 

—-Pode pedir, Ambrosio. Sem ceremonia. 

Apesar de mostrar a maior calma possivel, 


RS E faia 


tomava-me indefinida impaciencia e achava 
aquillo exquisito e lugubre. 


Ambrosio enxugou o suor do rosto e pro- 
seguiu, mais firme : 

—F isto: desde que o Sr. me mostrou 
aquelles seus versos, que eu fiquei scismando, 
impressionado. Tá no bairro todos ficaram 
“doidos por elle. Dei para mais de vinte copias, 
e o Joca Peixoto poz muzica nelles. E” a modi- 
nha mais linda que se canta hoje. 

— Obrigado pela honra--murmurei respi- 
“rando, 


—Não tem de que. Então, metteu-se-me 
na cabeça tentar alguma cousa parecida. O Sr. 
sabe que ha muito tempo dedico-me nas horas. 
vagas à poesia. 

Soares franzia o rosto, enojado. Respondi 
alegremente : 

—Sabia, meu amigo. Todos nós sabiamos 
e apreciavamos os seus versos. 


—-Pois, ha trez mezes—continuava o bar- 
beiro,-—-que trabalho neste soneto, dia e noite. 
Venho mostral-o, pedir a sua opinião de mes- 
tre. (Eu estava imperturbavel). Se prestar, 

diga-me com toda a franqueza. 
Passou-me o papel com um ligeiro tremor 
nas mãos. Recebi-o como um rei que recebe 
um vassallo, complacente e digno, deitando um 
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olhar de triumpho ao Soares que emmudecera 
de vergonha. 
Alli estava, naquella folha de papel almas- 
so, o producto inicial de um cerebro que era o 
reflexo do meu cerebro. Senti-ai de mim |— 
que começava a chefiar uma caravana que me 
seguia, Ambrosio à frente, incensando-me. E 
o meu orgulho crescia, alastrava-se, entumecia, 
às rajadas acclamadoras dos discípulos. 
Scismei assim, um minuto, olhando o eviden- 


te dissabor do Soares. Ambrosio pedia-me que | 


lesse os seus versos, lesse-os alto, commentan- 
do-os severamente. Abri o papel. Era um so- 
neto, escripto em lettra esmerada, ampla, per- 
feita como nunca vi, nem mesmo nos Paleo- 
graphos. Em cima, o titulo :-Lagrimas. 

Comecei, declamando com emphase, de pé, 
engrossando a vóz : 


“Gotta ! Porque te gelas e desmaias 2” 


MA sáRicO este |! E” um verso sem defeito. 
Você que diz a isto, Soares ? 

—Esplendido ! Rosnou, de cabeça baixa. 

Mas, interrompi a leitura. Jorge varou 
pelo quarto, de volta do banho, esfregando os 
olhos com a toalha. Entrou e perguntou logo 
de que se tratava, e se era demais a sua pre- 
sença. 


4 
ESPADA 


Ambrosio atalhou-o, amavel : 

—Oh ! Não, Dr. Jorge. Até estimo. 

E como ninguem era demais para o bar» 
beiro, expliquei logo de que se tratava. Valia 


a pena ouvir a opinião do Jorge, redactor da 


“Revista Academica” 

Jorge sentou-se junto ao Soares, a rir, es- 
fregando as orelhas : 

—-Então, aqui estamos no Cenaculo. Des- 
culpem a toillette. 

Tomei posição e repeti o verso, sob o si- 
lencio de todos, e com a voz mais cava. 

Mas Jorge esbugalhava os olhos, e com a 
mão aberta para que eu parasse a leitura, ex- 
plodiu : 

—Basta ! E' puro symbolismo. E” sym- 
bolismo demais ! Essas tigelas são * esplendi- 
das ! Ate logo, gentes. 

Ambrósio corava, agoniado, dizendo que 


“hão tinha dado pelas tigelas. Era um descuido, 


um perdoavel descuido para um novo na arte e 
na escola. 

Jorge, implacavel, fulminava-o : 

—Mas Ambresio, isso não é questão de 
arte nem de escola, homem de Deus. Isso é 
um cacophaton, desgraçado. E um cacophaton 
apos trez mezes de gestação é grave, inutilisa 
um homem para toda a vida. Essas tigelas são 


a galé perpetua... 


E Jantes 


Atalhei-o pedindo que não: demolisse como 
um demagogo tão bellas esperanças. Era in- 
justo, era mau, era indigno. 


Jorge sentou-se. Poz um dedo na testa e 
emendou, solicito, risonho : 


— Estava brincando, Ambrosio. Isso não 
tem nada de grave. Fossemos nós catar as as- 
nices de todos esses poetas consagrados e en- 
contrariamos cousas peiores. Você concerta as 
tigelas e tem um verso perfeito, um verso a 
Verlaine. y 


Em seguida, com um brilho fino no olhar: 


—Pode até ser publicado este soneto, na 
Revista. 


— Publicado ? Balbuciou o barbeiro, in- 
terdicto. Isso é brincadeira do Dr. Jorge. 
Quem sou eu para-.ter essa honra ? ! 


Era o sonho, à ambição, a loucura do Am- 
brosio. Varias vezes tentara realisal-o, mas es- 
corraçavam-n'o das redacções, repelliam-n'o, 
troçando da sua tolice ou apontando-lhe sim- 
plesmente a porta da rua. Na “Revista Acade- 
mica” correram-n'o um dia sob assobios dos 
typographos, dos revisores, dos redactores. 
Dahi em diante clle-guardou com dignidade o 
seu rancor e os seis versos. Mas não perdera 
a esperança. 


RETA oo 


Jorge erguera-se solenne, arqueando o pei- 
to nú e envolvendo-se na toalha de banho 
como um rei antigo na sua purpura : 

—Digo-lhe que pode ser publicado o so- 
neto porque sou redactor e posso mandar na- 
quella joça. Ha apenas uma difficuldade, uma 
unica: a Revista está um tanto atrapalhada, 
atravessa a sua maior crise financeira. Por 
isso os typographos, bons rapazes, aliás, mas 
que precisam viver, não trabalham a credito. 
Às tarefas são pagas adiantadamente. Mas isso 
não é vergonha, Ambrosio. Em Roma, no tem- 
po de Tiberio, era assim, e creio que tambem 
na Grecia. Entretanto, um soneto é barato-- 
assim, uns dez mil réis. Se Você quizer pode- 
ra pagar o seu para sahir no proximo numero. 

Eu devia estar escarlate, porque sentia um 
brazeiro no rosto. Soares pediu licença e re- 
tirou-se relampejando para o Jorge os olhos 
estrabicos. Ambrosio estava attonito, com um 
largo sorriso na bocca, torcendo -as pontas da 
gravata. E um curto silencio, um torturante 
silencio, asphyxiava-nos. O barbeiro falou, 
deslumbrado : 

—  —Eu nem me atrevo ! Mas se o Dr. Jorge 
permittir irei amanhã mesmo à redacção levar 
o soneto e o dinheiro. | 

—Não precisa Você ir-—adiantava o Jorge. 

Eu mesmo levarei tudo, e dá mais força. Serei 


fa io E ce 


intermediario, e amanhã cedo pagarei o typo- 
grapho e indicarei a pagina em que deve sahir. 


Ambrosio, então, (sob o olhar esfusiante 
do Jorge) metteu a mão no bolso,tirou duas no- 
tas de cinco mil réis e entregou-as, profunda- 
mente abalado, pedindo perdão por não ter um 
enveloppe. E tartamudeou : 


-—Agradeço-lhe de coração esse favor. 


E entregou-lhe o soneto que me arrebatos 
das mãos. : 


Jorge recebeu o soneto promettendo alte- 
rar apenas as tigelas. Dobrou-o deixando den- 
tro os dez mil réis, com uma altivez de nababo. 
Apertou rijamente a mão do barbeiro e sahiu 
num passo lento e forte. Ambrosio despediu- 
se logo e partiu pela escada, lepido e feliz. Dei 
apenas tempo para que elle chegasse ao ultimo 
degrão, e rompi para o quarto do Jorge, que 
estirado na cama dava risadas seguidas, gru- 
nhindo, abafando a boceca no travesseiro. 


Eu, de pé, enfurecido, censurei-o pelo acto 
infame, aproveitando-se indecentemente da 
vaidade e da bôa fé do pobre barbeiro para lhe 
extorquir aquelles miseros dez mil réis. E re- 
matei bruscamente : 


—Tsso é um roubo ! Será possivel que não 
lhe dôa a consciencia, Jorge ? 
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Elle não respondeu, e desabafava numa 
gargalhada bestial, que estalava pelo quarto e 
fazia tremer a cama. Continuei: 

—Você estará tão embotado que não com- 
prehenda tamanha miseria ? ! Essa Revista já 
falliu ha muito tempo, caloteando os typogra- 
phos, os assignantes, os revisores, tudo. O seu 
procedimento foi vil, repugnante, odioso, tor- 
pe. Devolva esse dinheiro. 

Jorge suspirava, arquejava, cançado. Não 
deu uma palavra. Tirou uma nota de cinco 
mil réis e passou-m'a : 

— —-Tome: é a sua parte. Agora confesse 
perante Deus e o Mundo que sou um genio fi- 
nanceiro. Não dá para tudo, é verdade, mas 
chega para o almoço. 

“—-Mas, Jorge, 

— Ande ; cela e confesse. 

—-Não. Não nos fica bem, isso. 

— Deixe os escrupulos e fique sabendo que 
ouvir uma besta daquellas, toda de branco e de 
gravata verde, por dez mil réis, é de graça ! 

RR DA. ISSO, 4; | : 

Creio que me convenceria com argumen- 
tos peiores. Embolsei a nota e alvitrei, quasi 
alegre : 

—Aquillo no Ambrosio é convicção, coi- 
tado ! 

Jorge calçava os sapatos, apressado : 
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—Qual convicção, qual nada ! Aquillo é 
doença. Fº syphilis cerebral: só mercurio ! 

Vestimo-nos e fomos almoçar na “Gruta 
Bahiana”, sob as iras do Soares que nos inve- 
ctivava do alto da escada : 

— Vocês são uns bandidos ; uns gatunos ; 
uns miseraveis ! 
| A “Gruta” estava cheia áquella hora. Con- 
seguimos uma mesinha a um canto, e veio ser- 
vir-nos um creado pallido e amavel, de avental 
sujo. À” nossa frente, numa mesa redonda, es- 
tava um grupo onde se via uma mocinha de 
lorgnon, duas velhas gordas e um sujeito calvo 
e magro. Palestravam criticando com risadi- 
nhas e cochichos o serviço mal feito. Outros 
creados, atarantados com o excesso de fregue- 
zes, lam e vinham, gritando à portinhola da 
cosinha. 

Eu escolhia os pratos emquanto Jorge 
deitava olhares faiscantes à mocinha de lor- 
gnon, achando-a desfructavel e diagnosticando 
com segurança : 

— Solteira; do Norte; talvez do Pará; 
rica ; viajando para o Rio; analphabeta, 

-——F sufficiente ! Não vá mais longe, Bal- 
zac ! Quer vatapa ? 

—-Nunca ! Peça uma cabidella. 

Atacâmos os pratos. No outro canto dois 
inglezes silenciosos mastigavam pão e espera- 
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vam pelo garçon. Aqui e alli, caixeiros, com- 
merciantes, homens de negócio, funccionarios 
publicos, discutiam factos politicos. Um sujei- 
to de physionomia amarga roia com lentidão 
os ossos tristes de um frango. Outro adiante, 
la o “Diario da Bahia” palitando os dentes, 
chupando-os com uma estridencia nauseante. 
Um creado gordo e affavel conversava 4 uma 
mesa, recostado, contando anecdotas. 

—Que gente |! Que restaurante ! Rugia o: 
Jorge. 

Entramos na cabidella, a dois, fazendo cal- 
culos sobre a despesa. Jorge entre duas garfa- 
das perguntou-me baixinho : 

— Dá para o Collares ? 

| —-Pode pedir meia garrafa... Eu não 
bebo, como sabe. | 
“—E charutos ? 

— De duzentos réis, no maximo. 

— Somos dois millonarios ! !! 

Bebeu, então, com solennidade, à saude do 
Ambrosio, ferrando o namoro com a do lor- 
gnon. | 

Ao sahirmos despedi-me dizendo-lhe que 
ia dar o ultimo passeio à Victoria. Convidei-o : 
respondeu-me : 

—-Não. Não posso. Desculpe-me. 

E atirou-se para o bonde em que iam O 
careca e a mocinha analphabeta. 


10 
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No dia seguinte á tarde embarquei. 

Ao contrario do que pensava, senti uma 
saudade immensa, dolorosa, profunda, como se 
a minha pobre alma estivesse despedaçada 


como um trapo miseravel batido pelos ventos 


e oscillando no espaço. A minha paixão devo-. 


rava-me sombriamente, e arrependi-me da mi- 
nha idéa de tudo terminar com a ausencia. E 
ella, tão nobre, tão pura, de tanta altivez, nem 
ao menos negara o seu affecto ante a ameaça 
paterna, recebendo o insulto e o castigo, im- 
perturbavel na borrasca domestica ! 


Ernesto viera a bordo com um grande 
ramo de rosas que a irmã lhe entregara. 


No camarote, derreado sobre o beliche, es- 
magado de emoções, perguntei-lhe recebendo 
o ramo : | 


— E Rosa, meu amigo ? Como está? Que 
se passou mais ? 


—Não houve mais nada. Deixei-ra em 
pranto. 


Agarrei as flores, beijei-as loucamente, 
num delirio. Ernesto sahiu, commovido, sem 
uma palavra. | 


Durante a viagem isolei-me no camarote e 
tornei-me um companheiro indesejavel. Por 
isso, abandonaram-me. E o Soares, que ia 
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commigo, dois dias depois, no porto de Maceió, 
ao desembarcar, arrastava a mala e dizia-me 
com furor : 

— Adeus, Humberto, e fique sabendo que 
não é nada agradavel viajar a bordo de um 
navio do Lloyd com um Hamlet de pyjama ! 


dam É, 
2a, 


IX 


À ausencia, entretanto, ia amortecendo aos 
poucos a insania que me assolara, e a minha 
melancolia vinha agora por accessos menos in- 
tensos e a longos, espaçados intervallos. Co- 
mecei a acreditar na sciencia do Dr. Elesbão e 
no bom senso do Jorge. 

Outras paisagens, outra gente, as solicitu- 
des do lar, a caricia materna afastando a pal- 
xão avassaladora--desviaram muitas vezes O 
meu obstinado pensamento. 

Em casa, por indiscreção de um parente 
que recebera as minhas confidencias em cartas 
successivas, todos sabiam do meu desiquilibrio 
de saude e de espirito. E não raro eu surpre- 
hendia olhares que me atravessavam com im- 
pertinencia ou piedade. Demais, o meu aspe- 
cto, as minhas attitudes, as minhas distracções, 
as minhas tristezas deviam causar espanto e 
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confusão. Difficilmente comprehendi que me 
ia tornando cada vez mais grotesco e magro. 
Temia as perguntas e não tinha forças para os- 
tentar a alegria que me abandonara de vez. 

No meio das minhas crises de angustiada 
saudade tive senipre a impressão-—apezar de 
me ver dentro da minha propria casa e rodea- 
do dos mais puros carinhos—de que era um 
viajante perdido, que só encontra pelos cami- 
nhos estalagens desertas. 

Uma tarde, poucos dias depois da minha 
chegada, meu pai avisou-me, quando nos le- 
vantamos da mesa do jantar : 

——Amanhã chegam os animaes para Você 
ir ao sertão. O Amancio está encarregado de 
“hospedal-o na Agua Bôa, onde descançará esses 
dois mezes de ferias ou o tempo necessario 
para se restabelecer. 

E erguendo-se da mesa, com severidade : 

— Não sei porque motivo ficou assim, nes- 
te estado. .. um esqueleto. Nada me disse nas 
suas cartas. 

Eu tentava sorrir sob o enleado silencio de 
todos, e atrapalhadamente explicava : 

-—Muitos estudos e uma doença de estoma- 
go, insupportavel. Mas vou melhor, muito me- 
hor. Nada lhe disse para não o assustar. 

Elle interrompeu-me, dobrando o guarda- 
napo, de pé : 7 


—Já sei; já sei. Vi as suas notas de ap- 
provação deste anno. 
? Penso que fiquei livido, mas comprehen- 
dendo o meu martyrio e a minha vergonha, 
meu pai abrandou com piedade : | 

— Veja bem, meu filho, que não é mais 
uma creança; que é tempo de tomar juizo. 
Emfim, tudo isso passou, graças a Deus; e o 
sertão vai refazer mais um homem. 


* 
REI? 


Na manhã seguinte parti. 

A vida ao ar livre, a simplicidade e à bon- 
dade da gente sertaneja, os longos passeios a 
cavalo, as caçadas e a alimentação primitiva 
e honesta, curaram-me com rapidez. Em breve 
tempo deram-me novas forças e trouxeram ao 
meu espirito uma paz de velho benedictino. 

Ao fim de um mez eu dormia como um 
santo e comia como um carroceiro. Demais, 
tinha mimos e caprichos de adolescente : obe- 
diencia absoluta e absoluta liberdade. 

Depois de quatro annos de estudos e de ci- 
dades, o sertão surprehendia-me como um rei- 
no encantado onde tudo tomava aos meus 
olhos aspectos de maravilha. Por isso diversas 
vezes achei-me no meio do matto, de carabina 
ao hombro, contemplando uma arvore que flo- 
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ria, um riacho que passava entre pedregulhos, 
uma florsinha que surgia pelas hervas ou um 
lagarto que gosavã o calor do seu dia. Tinha 
uma secreta adoração por tudo e engordava 
com paciencia. 

Intellectualmente — apesar dos conselhos 
do sabio--trabalhava à noite na mesa das re- 
feições copiando modinhas para os matutos 
com requintes calligraphicos que me envaide- 
ciam, e estudava no livro ameno da Natureza 

as leis do menor esforço. 

Na ancia de restabelecer-me depressa para 
voltar depressa, pedi que não me remettessem 
cartas nem jornass, e do resto do mundo tinha ' 
apenas vagas noticias por algum viajante nas 
raras noites de pousada. 

De longe em longe, por alguma purpurea- 
da melancolia de sól-posto, ou por noites de 
dormente luar, assediavam-me languidas, pe- 
netrantes saudades de Rosa. Mas a minha te- 
nebrosa paixão ia passando por uma phase 
quieta e luminosa. Evitei recantos sombrios e 
monologos pela solidão; e raramente inva- 
diam-me a alma nostalgicas amarguras. Sob o 
céo amplo, sob o alegre sól do sertão, respiran- 
do o ar encantado das selvas, o meu amor ad- 
quiria claridades, desanuviava-se, perdida a as- 
pereza e a sombra. Era um largo, profundo 
amor, bracejando às rajadas do nordeste serta- 


EIS ao E 


nejo, como uma arvore moça ques agitasse os 
seus ramos verdes. | 

Pensava em Rosa, admirava-lhe a graça 
perturbadora, a alma purissima, a terna cons- 
tancia. Entretanto, não lhe escrevia, e intima- 
mente desejava que o tempo ou o acaso extin- 
guisse a ininha paixão e salvasse para sempre 
- e minha amada das torturas que a pungiam. 

Foi justamente em um desses momentos 
de tristeza e de saudade, ao luar refulgente, 
sob o alpendre, que o Amancio, velho vaqueiro 
da Fazenda e sabedor tambem da minha histo- 
ria, notando o meu silencio que tanto o incom- 
modava, deu-me um carinhoso conselho : 

—-Deixe Isso, meu amo. Porque não con- 
versa commigo ? 

Accordei das minhas recordações e voltei- 
me para o seu lado. Elle continuou : 

—Deixe isso. Faça como nós que até nos 
casamos sem conhecer a creatura que Deus 
“nos manda. 

—Mas Amancio... 

O vaqueiro proseguiu inflexivel, como se 
não desejasse perder tão flagrante opportuni- 
dade : 


Eu sei que Vosmincê anda apaixonado 
em demasia, e isso pode lhe fazer perder o 
Juizo e a sustancia do corpo. Ai! Meu amo ! 
As mulheres são todas iguaes, mais. gordas ou 
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mais magras, somente. Quando Vosmincê for 
entrando na idade é que vai ver como eu tenho 
razão. Umas mais gordas, outras mais ma- 
gras; e todas ellas com a mesma maldade na 
alma, o mesmo engano, as mesmas manhas. 

—Tudo isso —-disse-lhe eu a sorrir — Já 
passou. Agora o que tenho é saudade, uma 
saudadesinha de vez em quando. São essas 
tristezas que Você viu. Mas o perigo já passou. 

Amancio não se convencia, e desconfiado 
desse perigo tão facilmente destruido, respon-. 
deu com tristeza : ge 

—Qual ! Eu sou matuto mas tenho cin- 
coenta annos pelas costas, meu amo ! Em cin- 
coenta annos, mesmo no matto, a gente vê. 
muito, sente muito. Vosmincê não quer abrir 
o seu coração. FE' uma: pena que tão mocinho 
esteja tão succumbido. A mim isso me doe 
aqui dentro porque posso dizer que quasi o vi 
nascer, e nunca teve segredos para o seu velho 
amigo. 

Calei-me. Era debalde. Amancio, pela 
idade, pelos longos serviços, pelo puro caracter, 
era como um prolongamento da familia, parti- 
cipando das nossas venturas e dos nossos dissa- 
bores. Tinham-lhe dito aquilo em casa, quan- 
do foi buscar-me. Era o bastante. Poderia o 
mundo todo affirmar o contrario-elle. não 
acreditaria no mundo ; e olhava-me e tratava- 
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me conto um doente grave entregue aos seus 
cuidados e à sua experiencia. 

Com o mesmo desejo de confidencias que 
me assaltara no austero gabinete do Dr. Eles- 
bão, despejei no vasto coração do Amancio o 
meu curto e triste romance. Contei-lhe tudo, 
de um folego, sob o luar scintillante, e conclui 
com serenidade : 

— Tudo isso, como lhe disse, vai passando. 
E” o milagre da ausencia, do sertão, do ar puro 
e creio que tambem dos churrascos. 

Amancio accendeu o cachimbo, achegou- 
se humildemente para o meu lado e continuou 
a falar, esgravatando a terra com o phosphoro 
apagado : 

——-Ku não E ibropendo nada dessas cou- 
sas que me disse. Pra que dizer que vi quando 
não vi? Mas se essa dona quer tambem se 
casar, então se case com ella. E prompto ; aca- 
ba-se tudo. 

—E o pai? O Commendador ? Você se 
esquece de que elle não quer o casamento; que 
é pai; que ella é menor; que está tudo embru- 
lhado ? 

Amancio coçava a cabeça numa atrapalha- 
ção penosa. Mas, subitamente, arrojando o 
phosphoro : 

—E ; nem me lembrava. Mesmo assim, 
se case, nem que va tiral-a da camarinha nas 
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barbas desse bruto. Ou, então, não se atormen- 
te desse geito, que Deus ha de lhe dar outra 
igual ou melhor. Ellas não faltam neste mun- 
do, pra mal dos nossos peccados. 

Foi nesse momento de amena palestra. que 
os cães ladraram no pateo e approximou-se um 
vaqueiro nosso conhecido, baixo e claro, todo 
encourado, pedindo pousada. Era o Rufino, da 
Santa Maria. Montava um cavallinho branco, 
vivo e gordo, que relinchou vigorosamente re- 
conhecendo o pouso amigo. 

Amancio recebeu-o, hospitaleiro : 

—Desapeie e abanque-se pra cà. Que anda 
fazendo por esse nosso lado ? Novidade ou pas- 
selo ? 

Rufino amarrou o cavallo num dos esteios 
do alpendre, apertou-nos as mãos, sentou-se e 
explicou logo que não era passeio nem novida- 
de. Apenas andava atraz da egoa alazã da 
patroa. 

-—Não a viu por aqui ? Teve um poldrinho 
castanho na semana atrazada e descangotou-se 
nesse ôco de mundo, que não ha meio de appa- 
recer. 

—Primeira cria ? Indagava o Amancio, 
interessado. 

——Primeira. E” por isso que anda mal as- 
sombrada pelos mattos. Ja fui na Varzea, no 
Amargoso, na praia ; nada. Agora vou appro- 


veitar a noite de lua e me largo pelo Varadou- 
ro, especulando. 
À conversa entre os dois vaqueiros enca- 
minhou-se por ferros, signaes, carimbos, expli- 
“cações de bichos perdidos ou mortos. Vieram 
casos identicos aos da egoa da patroa do Rufi- 
no. Era uma longa, infindavel meada de fa- 
ctos passados e presentes. 
Felizmente, o Tunico, cria do Amancio, 
surgiu no alpendre, somnolento : 
—pPra Ir cear que'tá na mesa. 
Erguemo-nos e entrámos. A” mesa, na 
escura sala de jantar, onde apenas uma lam- 
parina de petroleo dava uma luz vermelha e 
fumacenta, sentou-se tambem o Rufino, pedin- 
do desculpas do traje, com luxos de quem não 
ignora o protocollo, e cuspindo grosso pela ja- 
nella, Amancio perguntava-me sorrindo — 
como fazia todas as noites, invariavelmente 
com a colher e o prato na mão : | 
—(Quêr que encha o prato? A coalhada 
hoje está um brinco. 
—Encha, Amancio-respondi enternecido. 
Estou com uma fome de Gargantua. 
“Rufino suspendeu a colher, espevitado : 
—-Engraçado ! Fome de garganta |! Esse 
seu Dr. Humberto tem cada graça ! 
“Afflicto com o engano do vaqueiro, expli- 
quei com brandura : 
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—Não é garganta, Rufino ; é Gargantua-- 
uma personagem de Rabelais, que comia de- 
mais. 

O rapaz olhou em redor, olhou o tecto, ba- 
teu na testa e na borda da mesa, num vivo es- 
forço da memoria. Nada encontrando voltou- 
se para mim, perturbado : 

—Rabélé ! Rabélé ! Não me lembro ago- 
ra. Mas daqui não é, seu Dr. Só se mora pra 
lã de Sant'Anna do Matto. 

Pairou sobre a mesa um acabrunhado si- 
lencio. Amancio raspava o fundo do seu pra- 
to dizendo que tambem não se lembrava “des- 


sa creatura”. Levanteiime e despedi-me do 


Rufino que partiria logo depois da ceia, atraz 
da egoa, e naturalmente a perguntar pelo Ra- 


belais, sertão afora. 
* 


x 


Sahi para o terreiro e fui ver a lua, aguar- 


dando a hora do somno. O céo estava limpo, 
“sem uma nuvem, azulado e alto. A lua cheia 
resplandecia serenamente, muito branca, der- 


ramando um clarão frio e doce que se fundia. 


pelo pateo e dava sombras phantasticas às ar- 
vores proximas. De vez em quando os téotéos 
soltavam gritos de alarme para o lado do açu- 
de. Corujinhas cortavam o espaço sinistra- 
mente, ruflando as azas presagas. O cão de 
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um visinho uivava ao longe em desesperada 
melancolia. Um sapo coaxava lugubremente, 
infatigavel e nostalgico, junto aos curraes. Do 
chiqueiro das cabras vinha um alarido violento 
de sensualidade- e macia e terna rondava em 
torno dos seres e das cousas, na noite limpida, 
uma brisa inquieta e larga. Vagos perfumes de 
Jurema e pereiro partiam da matta mysteriosa, 
c sobre a floresta, os montes e as aguas cahia 
um silencio branco. 

As saudades de Rosa cada vez mais iam 
crescendo e fluctuando sobre o meu espirito, e 
vinham-me recordações que me deliquesciam 
como se outro luar, mais suave e mais triste, 
luminasse a minha alma. 

Lembrava-me das tardes da tia Amelia ; o 
meu coração a bater desordenado e alvoroçado 
quando a esperava, à janella : o seu vulto es- 
— guio e leve a surgir ao fim da rua, a sorrir; os 
“olhos azues inundados de graça e de alegria; 
OS Seus passos que se apressavam como se a 
paixão a fizesse deslisar pelas calçadas. De- 
pois a sua voz encantadora a gorgeiar por toda 
a casa; o chá; um trecho de Beethoven ao 
piano ; as nossas juras ; as nossas mãos sela- 
das que se apertavam em emoções asphyxian- 
tes; a nossa felicidade projectando-se por toda 
a parte como uma luz maravilhosa, e reflectin- 
do-se no rosto. pequenino e rosado da tia 
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Amelia que nos fitava embevecida. E depois 
ainda, ao sól posto, a partida; o seu perfil 
desapparecendo ao fim da Praça da Piedade ; 
c sól morrendo no horisonte ; eu, sentindo, po- 
sitivamente sentindo, que com a ausencia della 
c do sól o Mundo se ia envolvendo numa treva 
eterna, infinita, absoluta, sem movimento e 
sem vida, atravez do tempo e do espaço. 

Depois .. Mas o Amancio chegava deva- 
gar, e devagar ia-me dizendo, enlevado e cari- 
nhoso : 

—Sabe no que eu estava pensando ? E 
que meu amo se forma este anno e vai ser um 
Doutor, vai mandar, vai ser grande. Isto para 
mim é uma alegria desconforme, porque sei 
que nunca ha de se esquecer do seu velho va- 
queiro ; ha de ter sempre uma lembrançasinha 
do Amancio, da Agua Bôa, do sertão. E” só o 
que eu quero: é que meu amo, de vez em 
quando se lembre daqui e que venha logo para 
aqui quando se sentir fraquinho pelos traba- 
lhos. 

—Nunca me esquecerei, meu amigo-—dis- 
se-lhe, pondo a mão sobre seu hombro, mais 
rijo que um tronco de aroeira. 

Todavia tive a sensação de um desabamen- 
to. Amancio chamava-me à detestavel realida- 
de : o meu proximo bacharelato, a promotoria 
insipida de uma cidade do sertão, que me espe- 


— 161 — 


rava como um carrasco espera a victima que 
tarda. Era o magro ordenado ; os apertos; o 
embrutecimento--a lenta, continua fossilisa- 
ção. Era a minha sina; a minha pobre sina 
de Bacharel ! 

Então, desconsolado, triste, achando. que a 
vida era um negro inferno; que tudo era illu- 
são na terra; que a natureza era uma blague 
c que o luar enervava--disse ao velho vaqueiro, . 
“suspirando : 

—Estupida cousa,"a vida, Amancio ! 

-—Quando não ha alegria no coração, meu 
amo-respondeu doceniente. 


11 


Manoel-—filho do Amancio e seu ajudante : 
nos serviços da Fazenda-seguia adiante, es- 
canchado entre as malas de viagem que pen- 
diam das lombadas do burro. Eu ia atraz, so- 
bre um quartáu castanho, alto e duro de 
marcha. 

À escura mudez que nos envolvia era como 
um fluido e asphyxiante lençol estendido sobre 
as nossas cabeças, e apenas o rangido das ma- 
las de couro:e o compasso secco da marcha dos 
animaes quebravam a espessura da treva em 
torno. Para dispersar essa negra quietude in- 
daguei do rapaz, riscando um phosphoro para 
O cigarro : 

“—Quando chegaremos. à cidade, Manoel ? 

Elle ergueu a cabeça, olhou os astros, res- 
pondeu batendo o MAuiaO quis fuzilou na es- 
curidão : 


Ed ds 


— A alva ainda está muito alta. São trez 
e meia ou quatro horas, se tanto. Nessa mar- 
chinha de passo vamos gastar cinco horas de 


viagem. E” só fazer as contas : lá pras oito e 


meia ou nove horas. 
Só, Manoel ? 

-—Sim senhor. São cinco legoas puxadas. 

Durante o curto dialogo atrazara-se, mas, 
pedindo licença, tomou novamente a dianteira 
explicando que o burro vê melhor à noite e 
avisa com as orelhas qualquer perigo na es- 
tirada. 

E cahimos no passo e no mutismo. 

Ia-me invadindo um fundo constrangimen- 


to. Tão felizes, tão calmos, tão vasios tinham: 


sido esses dias de sertão, que delles me afasta- 
va tomado de angustia, deixando em cada re- 
“canto da terra amavel--na velha casa, nas ar- 
vores do pateo, nas lages do rio, em tudo—um 
pedaço dalma a pousar com serena saudade. 

À paz desse bucolismo virgiliano que me 
arrastara por esses campos, essas florestas, 
essas farpadas caatingas e essas varzeas fe- 
cundas, e me fizera adorar com o enthusiasmo 
de Dyonisios e a ingenuidade de São Christo- 
vam, as alegres manhãs de sól e as noites po- 
voadas de mysterios e de estrellas —tolhia-me a 
vontade e dava-me desejos de voltar e conti- 
nuar para sempre a vida soberanamente sim- 
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ples de pastor da Arcadia, ocioso e contem- 
plativo. 

O meu desejo crescia como as sombras 
das arvores ao sól poente. 

E pensei que, talvez o meu desgraçado 
amor houvesse desapparecido nesses dois me- 
zes de ausencia, sem cartas, sem noticias de 
Rosa, como se nos separasse um mundo morto 
em que se estendesse um oceano immovel e 
gelado; dormisse num somno eterno uma eter- 
na floresta, e o illuminasse, num pallor sinis- 
tro, o sol das noites polares. 

Talvez ella sentisse, agora, como eu o sen- 
lia, esse amortecido silencio da paixão em que 
tudo era confuso e frio. E Manoel, como se 
me seguisse o pensamento, cantava em cima 
do burro : 


—U amor é onda na praia ; 
—E' rasto que se apagou. 


Nesses dois mezes de sertão tudo se apa- 
£gara. Mesmo sem leituras, sem Darwin, sem 
Kant, sem Spencer —como insinuúara o Dr. Eles- 
bão-—eu esquecera a sciencia e o amor. Tudo 
me fugira da memoria em continuas debanda- 
das : fugira o saber, creio mesmo que fugira 
G raciocinio, e Rosa parecia fugir tambem, e 
apagava-se na minha lembrança como uma 
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tarde de outono que vai morrendo lenta e doce. 

Toda a philosophia e toda a sciencia lá 
iam, no meio das minhas roupas, dos meus sa- 
patos e das melancias do Amancio (unico pre- 
sente do bom velho) nas malas de couro, 
ao chouto compassado do burro. Representa- 
vam-n'as uma Physiologia intacta, de trez au- 
tores reunidos; uma soberba Biologia; um 
Tratado dé Direito Internacional, virgem tam- 
bem, com que matei uma noite um rato desa- 
vergonhado ; os Primeiros Principios, e essa 
Critica da Razão Pura, impenetravel e profun- 
da, supremo allivio das minhas primeiras in- 
somnias ; supremo assombro do Amancio, que 
por vezes escutava alguns periodos, estarreci- 
do, mudo, arregalado de pavor, dando-me a 
impressão de que pelos seus olhos passava e 
repassava um macabro comboio de alienados. 

Atravez da treva que se dissipava pouco'a 
“pouco, fitei a mala que levava tão alto saber, 
“e pensei que jamais aquella pobre alimaria 
conduzira às costas tão gloriosa carga. Porem 
que importava ao burro a excelsa gloria ? A 
sua physionomia: revelava honradamente que 
nada entendia dessas loucuras dos homens. E 
marchava sempre. resignado e firme, batendo 
os cascos na terra dura, numa circumspecção 
“immutavel--porque não ha nada mais serio 
* que a seriedade de um asno caminhando ao 
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relento da noite sertaneja, absorto e melan- 
colico. 

Manoel continuava cantando sobre a can- 
galha prehistorica, pendentes as pernas pelo 
pescoço da cavalgadura, e de vez em quando 


“fazendo estalar no espaço o longo chiquerador. 


A indecisa claridade da ante-manhã se ia 
diluindo pela estrada vermelha e pela matta 
quando aportâmos a uma Fazenda, o Amar- 
goso. () vaqueiro, um rapaz moreno e alto, 
offerecia-nos leite e. conduzia-nos ao curral, 


“Junto à casa. Acceitei e tomei um copo delicia- 


do. Manoel absorveu duas cuias seguidas, sor- 


rindo à minha incapacidade estomacal de civi- 


lisado, e arrotando alto num ruido de valvula 
com excesso de vapor. Os dois rapazes inicia- 
vam uma palestra socegada : o do Amargoso 


“indagando do Amancio, de um jumento fugido 


e do mal-triste que apparecera em Carapebas : 
Manoel explicava tudo-—e ambos entravam no 
curral, sorrindo, alisando aqui e alli um dorso 


- de animal. 


“* Fiquei na porteira a olhar o gado. . Todas 
as vaccas urravam chamando os filhos, presos 
num curralsinho menor, ao lado. Um garro- 


tão malhado circulava impaciente em torno de 


uma novilha magrita e esquiva. Do chiqueiro 
das cabras, visinho, vinham gritos da menina- 
da tangendo os retardatarios, e: de» outro chi- 
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queiro sahia, balindo, em longa fila, o rebanho 
de carneiros. Um bode vermelho, de enorme 
cavaignac, passou junto a mim, focinho no ar, 
arrebitado e lúbrico, aspirando não sei que 
perfume, num cynismo de velho satyro. 


Uma bafagem fina e leve rondava pelos 
ares. O sol, emfim, começava a apontar, e à 
estrella d'alva desfallecia Ianguidamente, luci- 
da e casta, na flammejante apotheose das co- 
res. Tudo despertava do somno das trevas : à 
frente, o pateo onde se via um lote de cavallos 
pastando tranquillamente ; à esquerda o car- 
naúbal ostentando as palmas verdes, de um 
verde esfusiante alegrando a paisagem, e à di- 
reita, ao longe, na varzea immensa, ia desap- 
parecendo o rebanho de carneiros como flócos 
de neve que se desfizessem ao fulgor da alvo- 
rada.. 


Nunca eu o vira assim, ornado de tantos 
attractivos, esse rude sertão ! Na indolencia, 
no descuido e na animalidade desses dois me- 
zes jamais me apercebera dessas pompas ma- 
gnificas, desse fausto, desses surprehendentes 
atavios. E talvez nunca mais pudesse ter ante 
os olhos o enlevo dessas paisagens, a alegria 
desses passaros, a magestade desses montes 
longinquos, e a pureza, a harmonia, a graça 
dessas lindas manhãs. Nunca mais ! E eu re- 
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cebia, enternecido, esse doce beijo do sol, como 
se fosse um longo e mudo e derradeiro beijo. 

Partimos. Manoel ao meu lado contava 
uma difficil historia de caça naqueles tabolei- 
ros do Amargoso, havia tempos, em -compa- 
nhia não sei de quem. Mas o meu pensamento 
cra voava para a Bahia, ora voltava ao sertão, 
inquieto e desordenado. 

—Ahi, apontei e fiz fogo !... 

— Fogo em quem, Manoel ? — perguntei 
accordando do meu atordoado pensar. 
- O rapaz olhou-me num exame descon- 
fiado : 

—No que havia de ser, seu Dr ?:No 
veado ! 

—Ahn !... logo vi! 

— Parece que Vosmincê não ouviu bem. 


Foi assim : era eu e o Totonho e um cachor- 
rinho paqueiro do Jesuino... 

E lá se perdeu outra vez na malfadada 
historia, emquanto o meu pensamento voava, 
voava, delirante ec afflicto, entre o sertão, a ci- 


dade, o amor e o meu curso de direito. 


Mas o meu guia terminava a narrativa e: 
seduzia-me para um café, alli perto, na casa do 
Quincas, o maior trovador daquella região do 
Rio Salgado, e eximio fabricante de queijos. 
Accedi com alegria. 


Eai od lia 


“Atravessámos o carnaubal, e deixando-a 
estrada tomámos por uma trilha à esquerda, 
assignalada por mma vetusta sucupira. E logo 
se nos deparou a residencia do poeta, um case- 
bre pequenino, de porta e janella, coberto de 
palha nova, com um cercadinho ao lado, um 
joáseiro à direita, florido e viçoso. Sob o al- 
pendre via-se uma sella pendurada a um gan- 
cho; um banco tosco e alto ; cabrestos pelos 
cantos, e num tripé de aroeira o pote dagua. 


Perguntei a mim mesmo como viria a ins- 
piração naquella choça banal, mettida naquelle 
bruto carrasco, sem horisonte, sem perspecti- 
vas, quast sem c£o, como um covil selvagem 
cravado na base de uma rocha. De onde viria 
o veto sagrado que corria, perenne e limpido, 
para essa Castalia sertaneja ? 


Fiz a pergunta ao Manoel, que sentado no 
chão escavacava c pé tirando um espinho. 
Ele, pouco attento, presumia : 


—BEu penso cue elle canta assim porque 
gosta desse Jjoáseiro sempre verdinho, . aqui 
junto do pote dagua, pra de vez em quando: 
molhar a garganta. E” isso! Vosmincê não 
acha ? | 


—Pode ser. . Mas por onde andará : esse 
Quincas ? Dê um grito pelo poeta. 


Pao Ri 


"Manoel suspendeu a operação cirurgica, 


* ergueu-se num pé. e fazendo das mãos porta- 


voz, soltou um longo aboio, chamando. 

Outro aboio partiu das caatingas, em res- 
posta. Não tardou muito e appareceu o ca- 
boclo trazendo ao hombro uma cabaça dagua 


“que largou no alpendre. 


Manoel adiantava-se e apresentava-me : 
— Aqui é o Dr. Humberto, que estava na 


“Agua Boa, se tratando. Agora vai pra Bahia 
“se formar em leis, E o anno derradeiro. 


O dono da casa estirava-me a dextra que 


“havia esfregado cem força na calça e na blusa : 


—NVosmincê vá entrando. A casa é sua. 


“Eu vou fazer um cafésinho. 


“Abriu a porta do casebre e nos foi levando 


“para a sala escura onde à primeira vista os 


objectos apresentavam contornos indefinidos. 


“Habituando-me à sombra do aposento, fui dis- . 


tinguindo. Havia uma pequena mesa de per- 


' nas cravadas na terra batida, encostada à pa- 
“rede de rebôco. Sobre a mesa, num prato 


amarello e dentado como uma serra, estavam 
uns queijos frescos que tentavam o meu appe- 
tite. Uma chicara de esmalte, uma caneca e 
um garfo sem cabo e com dois dentes apenas 
completavam a baixella. E era toda a copa do 
vate. Pelas paredes, em ganchos de pau, esta- 
vam a viola, encapotada num sacco, uma can- 
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galha nova, cabrestos de couro cru, esporas, 
fôórmas de queiio. velhos chromos de folhi- 
nhas. Num quadrinho azul, uma Nossa Se- 
nhora, cercada de flores seccas e palha benta, 
parecia sorrir, dentre as nuvens e os anjos que 
s circumdavam, para aquella pobreza do poeta. 

Mas a chaleira fervia, e veio o café. Com- 
prei os queijos, «e num longo abraço despedi- 
me do Quincas. 

Transposto o estreito caminho, tomâámos 
o estrada larga, tortuosa, vincada dos sulcos 
dos carros, que à luz forte e viva da manhã se 
tornava mais vermelha e alegre. O meu guia 
enrolava o cigarro e cantava. 

O sol começava a arder. Manoel vendo o 
meu silencio tangija o burro e cantava, canta- 
va. A estrada terminava numa esplanada es- 
“carlate, sem arbustos, sem hervas, arida e 
triste. Era o fim da terra sertaneja e talvez o 
termino das minhas venturas. Ante os nossos 
olhos surgia o aterro que liga o sertão à cida- 
de; a vastidão das salinas; a floresta dos 
moinhos de vento girando as azas à morna 
exhalação do nordeste; as pyramides de sal 
scintiliando à bravia canicula—o lindo panora- 
ma que vive a implorar a cadencia e o lyrismo 
de um Dithyrambo. 

Emfim chegavamos à casa paterna. No 
portão do quintal, ao apear-me, murmurei num 
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-desafogo, sentindo a alma leve e os musculos 
riJjos : 
— Deus seja louvado ! 
—Amem--exclamou o Manoel amarrando 
6 burro. 7 
x 
* x 


Apeado, abracado, felicitado pelo meu es- 
plendido aspecto, pedi a minha corresponden- 
cia e subi ao meu quarto, no andar superior, 
amplo e claró como um refeitorio de convento. 


E na paz, no carinho e no encanto da ale- 
gre manhã, mergulhei o espirito nesse halo de 
luz consoladora das missivas da minha amada 
porque as cartas todas (excepto uma do Er- 
nesto, rapida, secca, telegraphica, em que me 
communicava que era noivo da Adelaide : que 
o seu noivado incendiara de vez a furia pater- 
Da, e ia entrar em concurso na Faculdade) 
eram de Rosa, e vinham cheias de saudade e 
caricias. Em todas ellas não transparecia uma 
censura, uma accusação, uma referencia se- 
quer ao meu grosseiro e inexplicavel mutismo. 
Todas, todas diziam do seu purissimo affecto, 
tão amaveis, tão simples, como se a sua alma 
vazasse um desejo immenso, e vibrasse, numa 
slleluia resplandescente, toda a infinita ternu- 
ra do seu amor. NE pe 
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Senti-me tão vil, tão indigno de mim mes-: 
mo e dessa creatura, que tive a sensação de 


que sobre a minha cabeça desabava toda a: 


«1 


lama de um charco. E os meus remorsos eram 
como bramidos de manadas de feras, rugindo 
e ululando um côro de maldições. 


Por um momento desviei o olhar ignobil 


3 


da castidade e da meiguice dessas cartas, e vi. 


dentro em mim & hediondez de um barbaro 
tripudiando sobre estatuetas de Tanagra ! 


Escrevi-lhe, então. Enchi allucinadamen- : 
te folhas e folhas de papel, de juramentos, de : 


dores, de mentiras e de litteratura ordinaria. 
Contei-lhe que passara todo esse tempo num 
horrivel sertão, ds estradas 'tenebrosas, sem 
communicação com o mundo civilisado, longe 
da humanidade. e dos correios, entre serras po- 
voadas de tigres, em que habitavam pelas en- 


4 


costas, sob cabanas de sapé, os ultimos rema- 
nescentes dessa grande raça potyguara, que se - 


batera pela patria, nos seus dias de infortunios 
e incertezas. Ali tinha eu vivido durante dois 
infinitos mezes uma vida de asceta contempla- 


tivo, a olhar a correnteza dos rios, a scismar : 
pela orla da floresta, a levar a palavra de fé e: 
de conforto áquellas almas primitivas, com a 
persistencia, a resignação, a RUE pIdio e a bon- - 


dade de Anchieta. 


E. sobre esses negros martyrios: do isola- 
mento, do pavor e da cathechese, eu vivia per- 


dido em recordações, pensando nella, trespas- - 


sado de nostalgias no meu aspero deserto. Dis- 
se-lhe, emfim, com um despudor intoleravel, 
que estava mais magro e mais pallido. 


Foi assim que eu descrevi essas cinco le- 
goas ligeiras, de larga e segura estrada, esse ri- 
sonho sertão e essa pacata e querida Agua Boa - 
de tão grato recordar ! Foi assim ! Tive mes- 
mo palavras sombrias sobre a tremenda fero- 
cidade do Amancio ! Foi assim |! Uma forca : 
não vingaria 'a minha indignidade ! E certa- 
mente Rosa derramaria sobre as torpezas des- 
sas folhas de papel a innocencia do seu pranto! | 


Larguei a penna com que gravara, deliran- 
te e impudente, o horror de tanta falsidade, e 


fui à janella que dava para a Praça, deserta 


aquella hora do Domingo tristonho. Algodoel- 


ros bravos, amarellados e sujos de poeira, es- 


pargiam sombras insignificantes. Do lado da. 
cadeia vinha um canto rouco de ebrio, e os 


“soldados sem blusa, estirados pela calçada, dor- 


mitavam, cançados. A” direita, a Egreja, 
aquella hora da missa, recebia os fieis. E o 
smo badalava em repique sonóro que atraves- - 
sava o ar translucido e se ERA no espaço azul 
e fino de céo napolitano. 
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Veio tirar-me dessa contemplação o meu 
excellente amigo Antonio Cintra, que se aban- 
cou esbaforido e suado sobre uma cadeira de 
emballo. Antonio fóra meu companheiro de 
infancia, de escola e de vadiagem, e desde esse 
tempo a nossa amisade cada vez mais crescera, 
serena e segura. O meu amigo possuia uma 
exhuberante alegria, e olhava sempre a vida 
com optimismo e tranquilidade. Casara-se 
cedo, por amor, e linha um estabelecimento de 
fazendas que prosperava. 


Antonio enxugou o pescoço e falou : 


| —Olhe, Humberto, soube agora mesmo da 
sua chegada e venho visital-o. Mas Você não 
merece a visita. Esteve por aqui, antes de ir 
ao sertão, e não nos appareceu. Demais, Você 
está mudado : é uma cara, um retrahimento, 
uma tristeza !... Que é que Você tem ? 


Veio até a janella onde eu estava e de onde 
se via,ao longe, para os lados do Porto do Ro- 
cado e das Umburanas, um trecho das dunas, 
branco e vasto. Collocou a mão no meu hom- 
bro e insistiu : 

— Que é isso? Que mudança foi essa ? 
Será possivel que Você guarde segredos para 
mim ? 

Respondi forçando um sorriso que me ar- 
ranhava a alma: | 


— 177 — 


—Nada, Antonio. Ou, antes, é um fim de 

curso ; é o receio do futuro que têm todos os 
homens que se forinam num paiz de doutores. 
Quem sabe lá aonde irei roer o meu osso juri- 
dico ? Isso contraria-me, às vezes. 
O meu amigo ia-se entristecendo tambem, 
sentindo commigo a dureza e o dissabor desse 
osso que me esperava. Mas a sua melancolia 
passou logo, como sempre, porque o seu tem- 
peramento resurgia das proprias dores, mais 
vivo e mais forte. F affirmou, convicto : 

—Não. Todos nós trabalharemos para 

que Você tenha, depois de formado, um pedaço 
de lombo, em vez do osso. Ha de telo; não 
desanime ! 
Mas aquella mentira começava a doer-me 
na consciencia. Era a segunda nessa emocio- 
nante manhã ! Por isso, pedindo um perdão 
que não me ruborisara, narrei-lhe num brusco 
e largo desafogo-—como se falasse para a doçu- 
ra do céo e para a brancura das dunas—toda a 
historia desse pobre amor; o martyrio de 
Rosa ; o futuro que nos aguardava; o meu te- 
mor do desfecho desse drama tão simples. E 
terminei : 

—Não sei que fim terá tudo isso, Antonio : 
Julguei que poderia resistir à desordem dessa 
paixão, e vejo que dia a dia ella me vae arras- 
tando para um desenlace que ignoro e que não 
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posso prever. E” uma absorpção. Pensei que 
a ausencia tudo extinguiria ; foi peior ! 

E erguendo os braços numa supplica des- . 
concertante, interroguei o Antonio, o céo e as 
areias ao longe : 


— Como terminará esse difficil e triste epi- 
sodio ? Como ? 

Ninguem respondeu. Antonio torcia a ca- 
deia do relogio, cabisbaixo, e impressionado 
com aquella dramatica interrogação. Por fim, 
murmurou : 


—E' mais serio do que eu pensava !... 
Um amargo silencio passou. Mas o meu 
amigo, batia na cabeça e dizia-me : 


—Ah ! Ia-me esquecendo. Hoje faz an- 
nos o Carlos, seu afilhado. Ha uma. brinca- 
deira lá em casa e a Maria manda convidal-o. 
Mas se Você não pode ir... 

Atalhei-o com vehemencia : 


—NVou. E não quero que se saiba do que 
se passou entre nós. Seria uma grosseria não 
ir abraçar o Carlinhos. Peço-lhe apenas que 
me arranje por lá um cantinho na sala de das 
tar. Não dançarei hoje. 


Antonio garantiu-me o canto na sala. Mas | 
preoccupado ainda com a minha confissão, bal- 
huciou no meio do quarto procurando o cha- 
péo : 
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—Não pense no futuro. O Destino ha de 
vir em seu auxilio. Até a noite. 

—Adeus, Antonio. 

Sahiu. Fiquei na janella a olhar para as 
areias distantes, como se dalli, daquellas bran- 
curas movediças das dunas, viesse, emfim, bus- 
car-me para a Felicidade esse Destino de que 
eu duvidava. 


dio qa 


XI 


Quando cheguei à Bahia, numa transpa- 
Tente e feiticeira manhã de Março, a escarpada 
cidade resplandecia gloriosamente. 

O vapor avançava devagar, e aos meus 
olhos carregados de saudades iam surgindo 
trechos amaveis dos arrabaldes : o Rio Verme- 
lho; a casaria burgueza, agglomerada e confu- 
“sa, com ares de pequenina cidade; a Barra, 
tranquilla, aristocratica, com o pharol sobre a 
torre alta e branca, e os chalets multicores 
bordando a praia larga e mansa. Depois, a 
cidade : o Passeio Publico, envolto nas suas 
“grandes arvores, maltratado e triste; o Forte 
de São Marcello, circular e pardo, a sustentar 
sobre as muralhas antigas as velhas boccas de 
fogo dos tempos imperiaes. Mais uma curva, 
mais um avanço, e eis-nos prestes a fundear no 
immenso ancoradouro. Em frente, no primei- 
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ro plano, apparece a cidade baixa: o casarão 
archaico da Alfandega ; o amontoado de pre- 
dios altos vedando a curiosidade dos viajantes ; 
o caes atravancado ; uma multidão maltrapi-. 
lha e escura circulando indolentemente. Alem, 
a costa de Itapagipe ; a alegre collina da Plata- 
forma ; pontos brancos de chacaras na orla do 
matto, assignalando toda a enseada até Madre 
Deus. | 


No segundo plano : um flanco do Palacio 
do Governo : a fachada do Paço Municipal; o 
Viaducto renteando uma crista de monte ; um 
trecho da ladeira da montanha ; o Elevador ; 
o Plano Inclinado ; ruas estreitas e ladeiras em 
zig-zags—a perspectiva pittoresca desse negro 
e sujo bairro da Sé. 

Desembarquei risonhamente, e logo no 
caes encontrei o Ernesto que me esperava, avi- 
sado por um telegramma que eu lhe passara 
do Recife : | 

—-Oh ! Homem refeito ! 

— Oh ! Ernesto ! 

E abraçamo-nos com fragor. 


Emquanto o Elevador nos transportava 
pelas alturas, Ernesto dava-me noticias : tudo 
bem, tudo em paz. Com a minha ausencia o 
pai abrandara um pouco; Rosa, apesar das | 
saudades e do meu silêncio, vivia relativamente 
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feliz. Elle em vesperas do horrivel concurso, a 
estudar furiosamente. 

—-E a tia Amelia ? 

Chegavamos ao alto, na praça de Palacio. 
Ernesto respondia dando-me o braço : 

-—Como sempre: preparando-se para a 

canonisação. 

Mas, de repente, apontando um vulto que 
surdia da Rua Chile : 

—OQlhe quem vem alli. O tio Virgilio. 

K era o tio Virgilio que descuidadamente, 
de cabeça baixa, as pernas em arco, baixo e 
gordo, caminhava em nossa direcção, para o 
Elevador. Porem, poucos passos avançara, er- 
gueu o pescoço, fitou-nos, e pallido, tomou a 
direcção do Viaducto. Estranhando tão grande 
atrapalhação, indaguei : 

—Oh ! Ernesto. O seu tio... 

Mas elle não me deixou concluir : 

—Vi-me forçado a dizer-lhe cousas bem 
desagradaveis, outro dia, por causa do meu ca- 
samento com a Adelaide. Por isso não nos fa- 
lamos. Nessa occasião avisei-o tambem que 
Você não lhe perdoaria a promessa da desmo- 
ralisação. Parece-me que anda assustado, o 
tio. ha 

—Pudera ! 

Estavamos no meio da Praça, e o meu 
amigo despedia-se porque ia até a Faculdade 
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assistir no laboratorio de Esto LORI a uma €x- 
periencia importante. 


Marchei, então, para a republica, ligeiro e | 


feliz. 


Di AR ÇA E 


Mas a querida republica, onde durante 


quatro annos um grupo de rapazes viveu como 
um singular exemplo de camaradagem, e fun- 
das, inesquecidas amisades se perpetuaram-— 
tornara-se inhabitavel. Quasi todos os seus 
fundadores se haviam formado. Fagundes fôra 
para o Rio de Janeiro. Augusto abandonara, 
emfim, os estudos, depois de cinco annos de 


paixão e de alcool, farto e refarto de reprova- 


ções. Soares formara-se em Medicina com o 
projecto funambulesco de atravessar todo o 
sertão da Bahia e desembocar um dia em Mi- 
nas Geraes, espantando os povos. Murillo, for- 


mado tambem, seguira para o seu recanto ser-. 


gipano onde pretendia simplesmente politicar 


e ser feliz. Restava o Almeida, que na nossa 


ausencia—minha e do Jorge-—atulhara em to- 
dos os commodos da velha casa uma leva 
grosseira e estranha de calouros do Piauhy, que 
elle commandava como um regulo germanico 
do tempo de Othon I. 

- Maria, a nossa cosinheira, não supportan- 
do a arrogante autocracia do Almeida nem a 
selvageria Piauhyense, se despedira, arrojando, 
uma tarde, no ladrilho da cosinha, o seu aven- 
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tal, entre gritos terriveis e murros pelas por- 
tas. É lã fomos encontrar, substituindo-a, uma 
mulata pedante, de grandes argollas nas ore- 
lhas, magra e vesga, que deixava por toda a 
parte um cheiro violento de acido caprylico. 

A nossa republica desapparecera positiva- 
mente, e ao envez da alegria, da communhão 
intellectual, da bohemia desordenada e das mu- 
tuas e confortadoras dedicações, havia pelo ve- 
tusto casarão rostos quadrados de sertanejos 
inalmodaveis à civilisação, carantonhas descon- 
fiadas—um bando de matutos silenciosos, cus- 
pindo pelo soalho, os dedos atochados nas nari- 
“nas, em fraldas de camisas. 

Eu e Jorge preferimos deixar ao Almeida 
o trabalho de domar e educar a leva de calou- 
ros. E mudámo-nos para uma Pensão da Mou- 
PATI a 

Difficilmente me habituei ao silencio, à re- 
gularidade, ao isolamento e à escorregadia e 
oleosa amabilidade da dona da Pensão, uma 
velha gorda e vigilante que rondava pelos 
quartos. 

O meu cubiculo era o ultimo, nos fundos, 
onde certamente fôra a sala das refeições, (nós 
comiamos na sala da frente) com uma janela 
“para o quintal estreito e comprido, todo cruza- - 
do de arames e cordas esticadas, como uma es- 
tação telegraphica, e enfeitadas de roupas bran- 
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cas que seccavam ao sól. Proximo à janella er- 
gula-se com orgulhos de palmeira um mamoei- 
ro imponente. Num canteirinho ao lado havia 
uma roseira “todo - o - anno”, uma “crista de 
gallo” e mangericões esparsos. Ao fundo ap- 
pareciam outros quintaes, outras cordas de rou- 
pa, janellas de cosinhas ennegrecidas de fuli- 
gem. Era todo o meu horisonte. 


O quarto pequeno, pintado de uma cor de 
rosa incerta e humida, com a porta estreita e 
baixa para o corredor, dava-me a impressão 
continua de um carcere lugubremente disfar- 
cado. Jorge, entretanto, accommodado num 
aposento pcior, sem ar e sem luz, vivia a asso-. 
biar, a fazer dythirambos, a enaltecer a “vida 
em familia” e a namorar a filha da dona da 
casa, uma creatura pallida que soffria do esto- 
mago e chegara aos trinta annos illesa e displi- 


cente. 
x 


KA 


Depois de ter visto Rosa, por duas vezes, 
em dois sabbados da tia Amelia, lembrei-me de 
que devia levar meus agradecimentos ao Dr. 
Elesbão e exhibir-lhe os kilos de musculos ac- 
cumulados nas terras sertanejas. | 


Para lá parti numa vaporosa manhã de 
Domingo. 


Jada, ro dao 


No seu austero gabinete o sabio escrevia 
apressadamente em tiras de papel sem pauta, 
espalhadas sobre a lustrosa e larga mesa de ja- 
carandá. Uma quietude de mosteiro pairava 
na fina claridade do aposento, e parecia que a 
propria aragem do jardim, mesmo subtil e per- 
- fumada naquella bemdita manhã de primavera 
se tornava mais branda e mais doce quando de 
leve atravessava as janellas da bibliotheca, e 
timidamente acariciava a fronte do Mestre e as 
flores dos vasos. 


Entrei. O Dr. Elesbão não deu logo pela 
minha presença, absorvido na tarefa prodigio- 
sa que o alheiava do mundo e vincava-lhe o 
rosto. Continuou a escrever, a cabeça baixa, a 
calva immensa reluzindo, os olhos tristes de 
myope roçando pelo papel. 

Tossi de leve. Elle suspendeu a penna 
vertiginosamente e ergueu-se, apertando - me 
num abraço. | 


— O meu jovem amigo ! E bom, e forte ! 
Outro homem ! Creia que no meio das minhas 
tristezas veio dar-me uma pura alegria ! Não 
ha nada mais terno, mais agradavel, que o 
abraço de um bom amigo quando o nosso espi- 
rito passa por uma crise de desconforto moral, 


Fiquei estupefacto ! Mas o Dr. Elesbão 
não me deixou falar. | 
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—Bem sabia eu que viria logo trazer-me o 
consolo dos seus pesames. Nunca me enganei 
a respeito dos seus sentimentos e da sua ami- 
sade. Obrigado !. Sinto-me bem quando essas 
condolencias partem de corações sinceros como 
e seu ! 


Pesames ! Condolencias ! Reparei que o 
sabio apesar de vestir um terno cinzento de ca- 
semira, tinha esse ar de fundo desgosto que ja- 
mais illude nos sabios e nos simples porque 
não conhecem a dissimulação. E sem compre- 
hender a causa do seu visivel desalento, e sem 
ao menos suspeitar que amada creatura o gran- 
de homem acabava de perder-—disse-lhe, ape- 
nas, compondo uma physionomia de pesar : 


—A vida é cheia de amarguras, caro Mes- 
tre. Venho, na verdade trazer-lhe os pesames, 
cumprindo um dever. Um triste dever ! 


O receio de commetter uma gaffe fez-me 
calar. Abotoei o meu paletot preto-—paletot 
que eu vestira distrahidamente nessa manhã, e 
que o Dr. Elesbão certamente tomara por uma 
expressão de magua e de lucto-—e esperei. O 
sabio apertava-me a mão emocionado. 


—Obrigado ; muito obrigado. 

E perdeu-se em cogitações, fitando as tiras 
de papel, o tinteiro de prata com a aguia de 
azas abertas e o busto de Hypocrates. Eu in- 
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dagava com uma curiosidade de quem procura 
decifrar um enigma : 
RE De que falieceu ? 

—Arterio-sclerose -— informava o Mestre. 
Ha quatro annos essa boa creatura vinha pade- 
cendo. Os rins e o coração funccionavam à 
força de diureticos e tonicos. A albuminuria 
accentuava-se dia a dia numa percentagem 
alarmante. Desde o anno passado, quando as 
crises respiratorias a traziam suffocada no lei- 
to, adquiri uma ajudante, não consentindo 
que ella se fatigasse com os arranjos da casa. 
E” horrivel ! E” cruel ! Eu tinha a certeza da 
sua morte, certeza évidente, certeza visivel. 
Acampanhava toda a marcha da invencivel 
molestia e não podia comprehender que essa 
grande sciencia que eu tanto tenho amado e 
devassado ha quarenta annos, permittisse o 
triste desenlace. Esperava sempre o milagre, e 
sabia que não ha milagres,--que os milagres 
desappareceram da terra juntamente com um 
moço pallido e cheio de piedade que ha dois 
mil annos, pela Gallilea, entre pastores e crean- 
ças, ia ensinando em sublimes parabolas, a bon- 
dade e o renunciamento. Mas esperava, espe- 
rava !... | 

Percebi, então, que se tratava da Gover- 
nanta. Lembrava-me della : era uma mulher 
magrissima, feissima, de oculos, com um ar se- 
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vero e curioso de velha coruja. O seu aspecto 
era sobremodo desamoravel. Nunca falava, 
nunca sorria, e olhava para tudo e para todos 
com uma fixidez percuciente, numa analyse 
que varava o corpo e a alma. Pensei muitas 
vezes que só vinte annos de convivencia e de 
habito poderiam fazer tolerar a rudeza e a feal- 
dade da antipathica mulher. 

O sabio continuava o seu lamento, alisan- 
do (como era de costume) a caveira do sup- 
porte de metal. | 

— E agora, meu caro amigo, debato-me 
nessa desorganisação. E' a falta de socego, a 
minha preoceupação da regularidade, o trans- 
torno domestico, que me desorientam. Não ha 
nada peior na vida que a irregularidade, essa 
irregularidade que me chega aos sessenta e 
quatro annos, precisamente quando a minha 
existencia necessita do methodo, do repouso, 
da paz que venho pacientemente procurando e 
construindo. E lá se foram, arrebatados pela 
morte dessa mulher que personificava toda a 
ordem, vinte annos de tranquilidade e de nor- 
malidade ! 

— Realmente... uma perda assim... 

— A substituta ainda não sabe dirigir a 
casa e vive a perguntar-me o que deve fazer. 
Como se eu o soubesse ! Eu, que ignoro as mi- 
nhas proprias obrigações ! Até o dinheiro sou 
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constrangido a guardar, a contar, a distribuir 
diariamente. Incrivel! Não é? Pois à nova 
Governanta, aliás uma mulher de cincoenta 
annos, tem medo de lidar com esse dinheiro, 
e pede-m'o aos poucos, quotidianamente. Já 
“se viu maior absurdo ! Medo do dinheiro. 


Yi que o Dr. Elesbão sentia a perda da sua 
detestavel Governanta como o homem de nego- 
cios que dá por falta do relogio 'e da carteira, 
no momento em que tem necessidade de am- 
bos, Resumia-se nisto toda a sua magua, a sua 
Immensa, inconsolavel magua que transparecia 
na voz, nos gestos e na physionomia. Por isso 
despedi-me, enervado, a pensar que perdera tão 
“doce manhã ouvindo o necrologio insipido da 
mais insipida creatura que já pisou na terra. E 
constatei com soberano desgosto que o grande 
sabio era apenas um grande egoista. 


Na rua, prometti nunca mais transpor a 
sua porta, sem poder prever-—ai de mim !-— 
que dentro em breve iria implorar loucamente 
a misericordia do seu illuminado saber ! 
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Passara-me a effervescencia dos primeiros 
tempos de paixão. A affabilidade de Rosa, a 
serena alegria da tia Amelia, os conselhos do 
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Ernesto (duplamente atarefado com o casa- 
mento e o concurso) iam pouco a pouco espar- 
gindo no meu espirito uma transparente quie- 
tação. Apenas aos sabbados tomava-me inven- 
civel anciedade, e desde o amanhecer até às 
quatro da tarde andava pelo quarto a contar as 
horas, faltando systematicamente às aulas. A's 
cinco horas, subia as escadas da tia Amelia, 
onde às vezes encontrava o Ernesto, de passa- 
gem, apressado, sobraçando livros e maldizen- 
do a “enrascada em que se mettera”. Tia Ame- 
lia servia-lhe o chá e encorajava-o prometten- 
do rezar aos seus santos ; eu dizia-lhe invaria- 
velmente que todo o exito na vida depende da 
suprema audacia ou da suprema submissão. 
Rosa chegava às cinco e meia. E esvoa- 
cante, risonha, feliz, ora nos braços do irmão, 
ora beijando a face rosada da tia, borboleteava 
por toda a casa, tocava, cantava, tecia o nosso 
futuro, naturalmente, como se a tia e o irmão | 
fossem confidentes indispensaveis e queridos. 
Do meu canto, na sala de jantar uma poltro- 
na de vime enfeitada de rendas-—eu seguia os 
seus movimentos de ave, olhava os seus olhos 
azues, adorava-a concentrado e mudo como o 
selvagem que contempla o seu amuleto. E era | 
tanta a minha felicidade, tão grande o meu so- 
nho , tão irradiante a poesia da tarde, que eu 
sentia nalma uma: claridade harmoniosa. 
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Foi numa dessas tardes de sabbado, em 
Maio, quando o Ernesto, approvado no concur- 
so e nomeado Professor substituto: da Acade- 
mia, nos communicava que havia marcado o 
dia do seu casamento-—que eu, do fundo da 
minha poltrona, é aproveitando uma pequena 
ausencia de Rosa, que fôra à sala de visitas, 
disse-lhe repentinamente : 


--Estamos em Maio, Ernesto. Daqui a 
poucos mezes estarei, por um singular capri- 
cho da sorte, transformado em Bacharel. Pen- 
SO, POr Isso, que é tempo de pedir Rosa em ca- 
samento. Você não acha ? 


As palavras sahiram-me quasi insensivel- 
mente com uma gravidade fria que me impres- 
sionou. Tia Amelia ficou com a chicara de 
chá suspensa no ar, num embaraço brusco dos | 
movimentos ; e fitava-me attonita e muda. Er- 
nesto tomou um gole com difficuldade, olhan- 
do em torno os moveis da sala como se lhes pe- 
disse auxilio e opinião. Por fim começou a fa- 
lar lentamente, divagando : 


—Não sei. E” um caso difficil. Meu pai 
está cada vez mais intransigente. Avalie que 
nem ao menos me deu os parabens pelo con- 
curso ! Comtudo, Você e Rosa devem resolver 
esse caso. E' o diabo !- 
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Com essa tangente sacudia num desafogo 
a sua responsabilidade, e atirava-me às costas 
todo o peso da minha temerosa aventura. 

Tia Amelia sorvia, emfim, o seu chá, mor- 
dendo uma torrada e recomposta do susto. 
Como quem exige um apoio, dirigi-me logo à 
boa senhora : 

-——E a tia Amelia ? Diga-me com franque- 
za o que devo fazer. A quem devo eu consul- 
tar senão aos parentes da minha noiva ? Bem 
sabem que eu não receio as consequencias 
desse passo, mas Rosa podera vir a soffrer com 
a furia do Commendador. Fº isso o que eu 
não desejo. Que hei de fazer ? 

Ella ergueu a face corada e disse resoluta- 
mente, com a torrada suspensa no ar : 

—Peça. E o seu dever. 

Ernesto, animado com a firmeza da tia, re- 
petiu com vigor : 

-— E o seu dever ! Peça ! Vai ser um in- 
ferno, uma tragedia, um horror ! Mas, peça ! 
E' o seu dever ! | 

—Não é a tragedia que me faz recuar-—res- 
pondi com a mesma gravidade. Tenho hesita- 
ções porque Rosa vai talvez atravessar um pe- 
riodo de continuos desgostos até o nosso casa- 
mento. O “não” do Commendador é de uma 
evidencia diaphana, mas isso para mim é ape- 
nas um detalhe, porque o casamento se reali- 
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sará sem a formalidade de um “sim” ou um 
“não” de quem quer que seja. 

Era com emphase que eu lançava superior- 
mente as palavras, desafiando da minha pol- 
trona o Commendador e o mundo. Ernesto 
alfirmava, sorrindo à minha jactancia : 


—De qualquer forma, pode contar com 
elle, com o “não”, como se conta com o sol, 
com a morte, com a lei da gravidade, com as 
ladeiras. E” infallivel ! 


Tia Amelia suspirava ao meu lado : 


—Meu Deus ! Que coração de ferro tem 
aquelle homem ! 

Rosa entrava na sala e ouvira as ultimas 
palavras. Vendo a nossa consternada attitude, 
estacou junto à mesa : 

—Oh ! Estão todos com uns ares !... Que 
é isso de “coração de ferro” ? Com certeza é 
do coração da tia que se trata. Então ! Não 
falam ? E” conspiração ? 

Como ninguem lhe respondesse ella abra- 
çou a tia pela cintura, reprehendendo- -a, o dedo 
erguido numa doce ameaça : 


— Você, tiasinha ! Mettida com esses cons- 
piradores, aproveitando a minha ausencia. 
Quem diria ! A santinha !... 

Outro silencio difficil succedeu às suas pa- 


lavras. Foi tia Amelia que se desprendendo 
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dos seus braços e sentando-se no sofá, afoguea- 
da e commovida, murmurou : a 


—Conspiravamos, é verdade ! Humberto 
quer fazer o pedido de casamento e desejava a 
nossa opinião. Por mim, disse-lhe que estava 
de accordo. 


— Eu tambem--emendou o Ernesto, apres- 
sado. Elle deve cumprir o seu dever ! 


Rosa sentou-se no sofá, ao lado da tia, res- 
pirando com esforço. Ninguem falava, como 
se a emoção nos cortasse de vez a faculdade da 
palavra. O canario belga da tia Amelia saltava 
na sua gaiola prateada suspensa do tecto, e exe- 
cutava um trinado macio. A copeira entrou e 
começou a arrumar as chicaras e os pratos 
numa bandeja. Dos fundos do quintal vinha o 
“gju-ziu-ziu” de alguma cigarra perdida a des- | 
pedir-se da tarde. E pelas janellas da sala os 
derradeiros raios do sól entravam horisontal- 
mente brilhando pelo soalho. 


Ernesto levantou-se, estirou os braços, e 
no meio da sala: 


— Estamos nós aqui como creanças medro- 
sas. Afinal de contas isso é um facto com-. 
mum, de todos os. dias. E hoje, então, pede-se 
moças em casamento com uma facilidade ma- 
ravilhosa. | 
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Voltando-se para mim, continuou : 


— Diga-me lã quando será o pedido, Hum- 
berto. Quero estar de promptidão, com as 
forças. fo 

Fitei o rosto inquieto de Rosa, pergun- 
tando : 


— Quer marcar o dia ? 
—Não. Faça o pedido quando quizer. Pe- 
ço-lhe apenas que me avise. 


Então, tomado de estranha decisão, disse 
ao Ernesto que esperava de pé: 


—Será na proxima segunda-feira, depois 
de amanhã, à esta Rea Sempre fui feliz nas 
segundas-feiras ! 

—Mas quero saber-—indagava impaciente . 
o Ernesto-—-Você escreve, manda algum embai- 
“xador, ou vai ? 

-—Vou. 

—Caramba ! E” coragem ! E peior que 
um concurso ! | 

Nessa tarde de Maio deixámos todos nós 
“a sala de jantar da tia Amelia, confrangidos e 
silenciosos, numa vaga espectativa de catastro- 
phe. Rosa perdera a sua graça divina. Er- 
nesto descia as escadas, lento e funebre, sobra- 
cando os livros que se habituara a carregar 
nesses agoniados mezes de concurso. Tia Ame- 
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la tentava disfarçar a inquietação e tinha as. 
mãos geladas. Desci tambem, e lembro-me 
apenas de que ao chegar à rua vi o sól que 
desapparecia de subito na linha do horisonte 
numa syncope de hemoptyse. 


XII 


A força de tanto pensar, tanto construir na 
imaginação, minuto a minuto, a scena do meu 
pedido de casamento--conseguiria eu prefigu- 
ral-a com uma nitidez que às vezes me espan- 
tava. Previa tudo, caleulava tudo, estudava 
tudo. E em cada dia que se passava ia-me en- 
volvendo numa blindagem moral capaz de sup- 
portar o lance mais inesperado, mais absurdo 
“ec mais iliogico. Para os furores, a raiva, a ira 
e certamente a incivilidade proverbial do Com- 
mendador José Moreira Noronha de Vascon- 
cellos—da rija estirpe dos Noronhas de Vas- 
concellos, entroncada na soberba raiz de um 
Capitão-mór de Matto Grosso—eu teria argu-. 
mentos ponderados, argucias de bacharel, as- 
sombros de logica e de bom senso, e uma dis-. 
tincção de maneiras, de roupa, de gestos, tão 
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perfeita e tão digna que o desarmaria com en- 
cantadora facilidade. 

Era, pois, uma batalha admiravelmente 
delineada : ataques dé frente, em massa, com 
todas as armas, em campo aberto; envolvi- 
mento pelos flancos ; surpresas na retaguarda 
—0 cerco, a rendição, palmadinhas intimas pe- 
las omoplatas, doces juras de cordialidade, 
numa reconciliação tocante e eterna. Ou, en- 
tão, (dentro de uma hypothese que me cons- 
ternava) o recuo de todas as forças, a batalha 
perdida, a desordem, a retirada : o dedo do 
Commendador apontando - me seccamente a 
porta da rua. Mas essa indigna hypothese ra- 
ramente surgia no tumulto da minha estrate- 
gia, porque uma força occulta que eu não sen- 
tia, mas comprehendia, a arredava das minhas 
alegres supposições. 

E na segunda-feira à tarde, estreando o 
fraque da formatura, e seguido pelo Jorge, que 
embora admirasse todos os meus recursos de 


clarividencia, se obstinara em acompanhar-me;,; 


com o aspecto e a convicção de quem acompa- 
nha um enterro--sahi da Pensão da Mouraria, 
a pé, até a Piedade, aonde fui visitar a tia 
Amelia e pedir-lhe os ultimos conselhos. Jorge 
ficara em baixo na rua. 

Subi as escadas lento e grave. Tia Amelia 
abraçou-me commovidissima :. = 


=— 201 — 


—NVáà, Humberto. Fico rezando até a sua 
volta. Quando sahir de lá vem direito aqui, 
não é ? 

—Fique tranquila, tia Amelia. Virei im- 
mediatamente, para o jantar. Não quer mais 
nada ? 

Ella abria os olhos fitando vagamente o 
tecto e as paredes : ; 

- —Não. Não sei o que lhe diga. Fugiu- 
me tudo da memoria--era tanta cousa, tanta 
recommendação ! 

E como se de repente lhe voltasse uma 
idéa : | - 

—Ah ! Sim ! Haja o que houver, peço-lhe 
que tenha toda a calma, que não se exalte, que 
não martyrise a minha Rosa com alguma scena 
desagradavel. Jure-me que supportará qual- 
quer grosseria do meu cunhado. 

- Jurei firmemente. Abracei-a sorrindo af- 
firmando-lhe que tudo terminaria bem, sem 
gritos, sem escandalos, sem nada, num admira- 
xel congraçamento. Nem eu tinha motivos 
para exaltações, nem o Commendador Noro- 
nha era algum cocheiro estupido. Não havia 
razões para scenas violentas. Abracei-a nova- 
mente, tentando convencel-a, e vi por entre a 
brecha da porta da sua alcova o oratorio ilu- 
- minado e enfeitado de flores como para uma 
festa. Tia Amelia desejava dar-me conselhos, 
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mas nada me disse, e torcia as mãos, e tinha cs 
olhos humidos. . Creio que nessa tarde só podia 
c só sabia rezar ! 

Desci. Jorge continuava na calçada, in- 
quieto, mordendo a ponta do charuto. 

—Prompto, Humberto ? 

—Prompto. Vou esperar o bonde e par- 
tir para as doçuras do imprevisto. f 

Fomos andando devagar pela rua de São 
Pedro. Alguns transeuntes passavam, carrega- 
dos de embrulhos, cançados do dia de trabalho. 
Um grupo de operarios subia discutindo alto, 
extravasando mau humor. Pelas janellas sur- 
glam rostos de moças penteadas e empoadas 
olhando indistinctamente todo o mundo e cor- 
respondendo, aqui e alli, com um leve baixar de 
cabeça os elegantes cumprimentos do Jorge. 
Um italiano tocava o realejo numa esquina, 
cercado de creanças e homens do povo. 

Descemos a rua de São Bento, atravessá- 
mos a Praça Castro Alves. O silencio de J orge 
incommodava-me, e parecia tornar ainda mais 
triste a tarde triste. Pedi-lhe, então, enfadado 
com a sua inexplicavel mudez : 


—Fale, homem. Você assim até me “TAZ 


nervoso. E eu que preciso de uma montanha 

de calma para o juramento da tia Amelia |! 
Recostavamo-nos ao parapeito da muralha 

que dominava a Ladeira da Montanha, 4 som-- 
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bra das vetustas amendoeiras que ornam esse 
tranquillo recanto da Praça. O dia languida- 
mente ia expirando, e pelas arvores, pelo es- 
paço, pelas aguas serenas, corria o bafejo sua- 
ve do nordeste. Eu comparava a minha agita- 
ção interior ao socego que se derramava em 
torno, lento e frio; e tinha um desejo fundo, 
sincero, perceptível, de transformar-me de su- 
bito numa- arvore ou num sopro de vento, e 
viver eternamente feliz dentro da impassibili- 
dade das raizes e dos ramos. 

Jorge, attendendo à minha interpellação, 
dizia, afinal, arrojando o charuto apagado para 


“a ladeira : 


—Nem sei que lhe diga; e cousa estra- 
nha !-estou quasi triste. Não tenho geito 
para a gravidade. | 
| Calou-se logo, sem poder encontrar uma 


“phrase que lhe traduzisse a emoção. Eu ten- 


“tava despertar-lhe o bom humor : 


—Quererá Você que eu resista impune- 
mente a todas essas provas ? A” angustia da 
tia Amelia ? A” sua circumspecção ? A” morte 
do dia ? A” espectativa do meu desastre ? A 
estes sapatos novos que me torturam os peso 
Eº impossivel, Jorge ! Não ha homem que sun- 
porte dignamente todos esses martyrios. E 
sinto que se Você não me valer com uma boa 
palavra de consolo ou de espirito, terei um 
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ataque hbysterico na casa do Commendador. 
Creia que experimento os prodromos do ata- 
que : um desejo immenso de solidão ; um ca- 
lefrio pelo corpo ; uma vontade louca de gri- 
tar e de estrebuchar. Não é assim o começo doe 
ataque ? Querera Você que eu passe por esse 
ridiculo—nos braços do Commendador Noro-. 
nha, a cheirar um vidro de ether, a visinhança 
em peso a abanar-me o rosto e a desabotoar-me 
e roupa ! Pense nisto homem, pense na conse- 
quencia desse grotesco : um sujeito que vai pe- 
dir uma moça em casamento e que, de repente», 
cae na sala com um ataque, aos. berros ! Não 
é horrivel, Jorge ? 


Elle abria de leve um sorriso. 
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—Não me convença de que está acima da 
situação, nem queira fazer espirito neste mo- 
mento. O seu caso é grave; é gravissimo, e 
eu não nasci com a bossa de conselheiro para 
poder guial-o nessa tremenda aventura. Tam- 
bem não sei gracejar, por emquanto. 

Aquelles escrupulos, aquella covardia, ir- 
ritavam-me. E segurando-lhe o braço tentei 
despertal-o do acabrunhamento : 


— Mas isso é uma cousa tão simples, tão 
futil ! Não se pedem moças em casamento to- 
dos os dias ? Os nossos collegas não fazem o 
mesmo ? Conheço muitos que o fazem por dis- 
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tracção ou calculo, com uma naturalidade e 
uma pericia perfeitas. Tolice |! 


Jorge retorquiu-me com vivacidade : 


: —-lIsso, são os outros. Você não é “os ou- 
tros”, o seu caso não é o mesmo dos outros. 
Você tem a certeza de um “não”... 

—Segurissimo ! 

—E& as probabilidades de uma descompos- 
tura. Vai haver o diabo ! Conheço o seu tem- 
peramento por mais que você insista em dis-: 
farçal-o. Se não fosse a magua, o soffrimento 
de Rosa, eu até estimaria que você désse uma 
lição de civilidade áquelle animal do Commen- 
dador. Mas seria uma crueldade ! Rosa iria 
soffrer as consequencias dessa lição, e nem 
sei de quanto esse homem será capaz ! Para 
mim é um selvagem dentro da casca de 
um millionario. E um monstro ! Veja o caso 
do Ernesto ! Lembre-se de- que esse bandido 
repudiou publicamente o seu filho, e esse filho 
é um homem de bem, intelligente, com um es- 
plendido concurso na Academia ! Lembre-se 
disto ! Vai ver se me engano. 
| —-Pois olhe, —disse-lhe eu, apprehensivo, 
com o intuito unico de contradizel-o-não ha-. 
verá nada. E” um presentimento que tenho. 

Jorge tomava rapidamente uma resolução: 


—Quer saber ? Vou esperal-o no Parque, 
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junto ao Monumento. Você virá ter commii- 
go assim que sahir da casa do Commendador. 


— Posso demorar-me Jorge. O homem é 
capaz de convidar-me para jantar. .Vá para a 
casa. 


Jorge sorriu à idéa do jantar, e insistiu: 
—Não. Espero-o no Monumento. E faço- 
lhe o mesmo pedido da tia Amelia : tenha toda 


o calma. “Trata-se da tranquillidade de Rosa : 
Jure-me que terá toda a calma. 


Ergui a mão direita para o azul do infi- 
nito : 


— Juro ! Hoje é a tarde sagrada dos jura- 
mentos. Praza aos céos que não tenha de fa- 
zer outro pelo caminho. 


O bonde apontava na extremidade da rua 
Chile. Tiraram-lhe os burros e elle desceu a 7 
ingreme ladeira, em disparada, pelo oitão do 
Theatro, até à Praça. Tomamol-o juntos, no 
ultimo banco, e Jorge conservou-se calado 
inaccessivel, preocceupado, durante toda a via- 
gem, até saltar no Parque, onde se despediu 
exigindo mais uma vez que eu me contivesse 


“diante de qualquer exaltação do Commen- 
dador. 


—-Todo o cuidado, Humberto ! E venha 
logo ter commigo, aqui. | 
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— Até breve, Jorge. 
* 
* 


Felizmente, por um bemdito acaso, o Cor- 
redor da Victoria estava quasi deserto áquella 
hora do crepusculo, e apenas dois soldados de 
cavallaria passeiavam ao longo da heraldica 
avenida, entediados e distrahidos. Na janella 
de um chaletsinho verde um casal novo sorria 
e conversava. Noutra janella adiante, uma ve- 
lha assestava um binoculo para toda a parte. 
Saltei, O bonde seguiu atulhado de passagei- 
-ros que abriam os jornaes da tarde e commen- 
tavam alegremente as notícias, emquanto o 
conductor alçava o chicote tangendo os burros 
cançados. Olhei ainda o bonde que partia, e 
num arrependimento instantaneo tive profun- 
da inveja daquelles Ranciros do conductor 
e dos burros. 

Reagi, num esforço violentissimo, que me 
assombrava. | 

E entre o espaço que ia do trilho do bonde 
ao severo portão do Commendador, senti o co- 
ração bater tão accelerado que parei no meio 
da rua, vacillante, desequilibrado, oscillando 
como se sentisse sob os pés toda a terra a on- 
dular e a fugir. Santo Deus !--Venci esses trez 
“metros-—do trilho do bonde ao portão de ferro 
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-—com a impressão singular de que havia trans- 
posto o Himalaya ! 

Emfim, puxei o cordão da sineta, e appa- 
receu logo um velho, portuguez, com a barba 
grisalha em collar, examinando-me com impli- 
cante minucia. E, ou por me ter reconhecido, 
ou por intimidal-o a elegancia do meu fraque 
novo-recuou com respeito, impertigando-se, 
numa attitude rija de estatua : 

— NV. Exa. pode entrar. Quer falar ao Sr. 
Commendador ? E 

Disse-lhe que sim, affectando serenidade. 

——Pois V. Exa. entre. 

Curvou-se e escancarou o portão que ran- 
seu nas dobradiças. Entrei, e tive a idéa de que 
forçava inconscientemente a grade de uma 
jaula. 

O pesado casarão do Commenador Noro- 
nha surgia dentre o jardim e os pomares late- 
raes, grave e triste na sombra do poente. Por 
uma estradinha de areia e seixos brancos, das 
deada de roseiras e assignalada a espaços pelas 
altas palmeiras imperiaes, segui até a escada 
de marmore do vestibulo. Calquei o botão de 
uma campainha electrica e esperei. A porta 
abriu-se quasi immediatamente, e a Maria, 
creada de quarto de Rosa, appareceu. Apezar | 
de avisada pela ama, da minha visita, e natu- 
ralmente do fim da minha visita, (porque a 
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Maria, embora exercendo as funcções de crea- 


“da, era irmã collaça de Rosa) tremia" e estava 


pallida. Era exquisito ! Parecia-me que toda a 


gente, --com excepção unica do guarda-portão 


—estava singularmente emocionada ; e a pro- 
pria noite que descia era mais negra, mais fun- 
da, mais lugubre, do que as noites de Ugolino 
na sua torre tenebrosa. 

Entreguei-lhe o meu cartão de visitas : 


— Desejo falar ao Commendador Noronha. 
E" possivel ? 
E. baixinho, confidencialmente, quasi ao 


seu ouvido : 


—Rosa estã em casa ? Está muito nervo- 


sa, Maria ?-- 


Ella respondia-me, mais baixo ainda : 

— Demais, coitadinha ! Desde ás cinco ho- 
ras que o espera ! 

Maria ficou ainda um ento tomada 


de estupefacção, com o meu cartão de visitas 


entre os dedos; e o seu vestido preto, a sua 
touquinha branca, o seu avental rendado, os 


— seus sapatos de verniz e os seus olhos verdes 


“e abertos, tinham uma expressão surprehen- 


dente de espanto e de medo. 
'* Foi com difficuldade que se afastou um 


pouco e me disse : 


—Espere um momento. 


14 
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Sahiu. Demorou pouco tempo no inferior 
da casa e voltou, pallida ainda : 


—Entre. O Sr. Commendador recebe-o 


—Elle espantou-se com o meu cartão, Ma- 
ria ? Nada mais disse a não ser que. me re- 
cebia ? 


—Nada. Leu o nome e sorriu. Mas que 
sorriso ! Que sorriso mau, Dr. Humberto ! D. 
Rosa manda pedir-lhe que não se altere se o 
Commendador se exasperar, mas que o Dr. 
seja firme e altivo. Foi o que ella disse. . 


Era, pois, o terceiro pedido para que eu 
não me alterasse ! Tia Amelia, Jorge, Rosa ! 
Todos pediam, todos insistiam para que eu ti- 
vesse diante do Commendador uma attitude se- 
rena. Comecei a achar curiosa a coincidencia ! 
Todos os meus actos, todos os meus gestos, ha- 
viam transcorrido até esse momento dentro de 
uma pacatez vulgar e burgueza. Nunca nie 
excedera nem mesmo em disputas academicas 
na sala de jantar da republica, —theatro de 
muita scena de pugilato. Nunca tivera desaf- 
fectos ; nunca me envolvera em luctas ! Por- 
que, então, esses insistentes, quasi amedronta- 
dos pedidos de calma ? 


Maria, à minha rente, vendo-me. a scis- 
mar, falava : 


ay 


—O Sr. Commendador ficou a vestir-se. 
Parecia indifferente. Mas que sorriso elle ti- 
nha ! Que sorriso ! 

—Deixal-o, Maria. 

Atravessei a salinha de espera onde vi de 
relance uma pequena mesa com uma cesta de 
flores, dois quadros nas paredes cor de rosa € 
cuas columnas de marmore com estatuetas. 
Maria ia na frente, guiando-me, alheia e desli- 
sante como uma sonambula, a pensar, talvez, 
na extensa e complicada maldade dos sorrisos. 
Penetrei, atraz della, a sala de visitas, já ilu- 
ininada por um scintillante lustre de christal 


colorido. Um enorme tapete persa alastrava-se 
por todo o vasto quadrado da sala cobrindo o 


- soalho envernisado. Nas paredes havia retra-. 


tos a oleo e a crayon, de gente antiga e severa : 


senhoras de saias em balão, com os penteados 


em forma de torre; cavalheiros de casaca, ere- 
ctos, impassiveis ; militares esparsamente con- 
decorados, apoiando os braços nos copos das 
longas espadas. Á um canto o piano de cauda 
jazia fechado, coberto com uma colcha de vel- 
ludo azul bordado a ouro; e no centro, sob o 
lustre esplendente o busto do dono da casa, em 
gesso, pareciá dominar silenciosamente aquelle 
pequeno mundo de esplendor e riqueza. Dis- 
persas, sem symetria, cadeiras de varias for- 
mas, ora torneadas finamente, a Luiz XIV, ora 
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pesadas e massiças, no estylo-imperio, davam 
um tom luxuoso que perturbava. Junto à 
columna que sustentava o busto do Commen- 
dador, uma causeuse de seda grenat, ampla e 
fófa, offerecia a delicia de um longo repouso 
para doces confidencias. RE Ria: 

Sentei-me em frente a uma console de 
cbano com incrustações prateadas, admirando 
uma infinidade de bibelots que lhe enchiam as 
prateleiras de vidro. A um lado da console ha- 
via uma columna de madeira escura ostentan- 
do um vaso japonez-—ou que me pareceu japo-. 
nez—de porcellana finissima. 

Durou talvez quinze minutos a minha con- 
templação, e acabava de examinar pensativa- 
mente um desinteressante Budha de marfim 
que se acocorava entre um gladiador de bron- 
ze e uma dançarina de biscuit--quando se er- 
gueu o reposteiro e appareceu o Commendador 
Noronha. | 

Vestia um terno preto e um collete bran- 
co, de fustão. Apezar de grosso e baixo tinha 
o ar polido e frio de gentleman, e pisava firme 
sobre o tapete com os sapatos de verniz que re- 
brilhavam sob as fulgurações do lustre. O seu 
rosto quadrado, tomava um aspecto distincto e 
fino. Os cabellos, falhos na fronte, acamava- 
se para a nuca, esticados e luzidios, e as faces 
ordinariamente vermelhas tinham à luz do. 
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gaz, amortecida pelos abat-jours, sob os vellu- 
dos escuros e a tinta verde-canna das paredes, 
uma cor humida e fresca. Atravez dos oculos 
de ouro que faiscavam, o olhar turvo de pres- 
hyta furava o espaço de alto a baixo, inquieto. 

Eu que o vira tantas vezes na rua ou na 
casa commercial, envergando roupas de traba- 
lho, machucadas e largas, admirava-lhe a linha 
perfeita e os gestos lentos. Mas, pensei com- 
migo : | 

—*“(O Commendador recebe-me em grande 
gala, na sua sumptuosa sala de visitas ! Para 
intimidar-me ? Para humilhar-me com seu 
AUROS? | 

Sorri à essa idéa que considerei pueril. Na 
verdade o digno homem ignorava que eu pre- 
vira todas as hypotheses ; e ufanava-me da mi- 
nha maravilhosa perspicacia ! 

Levantei-me ao vel-o proximo, e elle, frio, 
sem me apertar a mão, (que felizmente não 
estendi) indicou-me a cadeira : 

— Sente-se, faça favor. 

Elle sentou-se defronte, cruzando. as per- 
nas gordas e exhibindo as meias de seda preta. 
Notei com immenso prazer que os seus olhos 
não resistiam á penetrante insistencia dos meus 
e desviavam-se continuamente, ora fixando-se 
no tapete, ora perpassando pelos moveis. Não 
sei que psychologo me houvera dito que isso 
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era commum nos irresolutos, nos cobardes e 
nos perversos. Talvez o Commendador Noro- 
nha fosse um cobarde, e foi logo entre os co- 
bardes que o classifiquei, satisfeitisssmo com 
« minha deducção, e contando com esse novo 
clemento de victoria na grande batalha que 
lamos travar. 


Por isso, pensando que para os cobardes o 
ataque de frente, seguro, violento, insustenta- 
vel, é o caminho mais curto para o exito—em 
poucas palavras, rapidamente, incisivamente, 
disse-lhe o fim da minha visita. Contei-lhe que 
havia um anno eu e Rosa nos estimavamos ; 
que era o meu ultimo anno de Direito ; que de- 
cidira pedil-a em casamento. 


Elle ouvia tudo sem interromper o discur- 
so, apoiando as mãos grossas sobre os braços 
da poltrona. Quando terminei, vi na sua boc- 
ca semiaberta um vivo, radiante sorriso de es- 
carneo que jamais esperei e que realmente me 
desorientou. Por fim, serenamente, com O 
mesmo infernal sorriso, interrogou : 


— E só isto ? 

- Só, Sr. Commendador. 

Levantou-se e proferiu com clareza : 

— O que me pede é infelizmente impossi- 
vel; absolutamente impossivel. Minha filha 
já está compromettida. 
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Calou-se um segundo, e continuou, com o 


aspero sorriso que me enfurecia : 


—O senhor chega tarde, muito tarde, e 
mal avisado desta e de outras circumstancias 
importantes que me não convem explicar. 

Ergui-me tambem, um pouco atordoado. 
Afundado na cadeira de molas sentia-me inca- 


' paz de enfrentar o adversario, que aliás se ia 


tornando menos insignificante do que eu pen- 
sava. De pé, então, num gesto largo, falei: 
—Faço esse pedido, Sr. Commendador, 
autorisado por sua filha. Pode negar-m'a, po- 
rém não me submetta ao supplício de um ri- 
diculo. Sua filha é incapaz de uma leviandade, 
ignora esse compromisso de que o Sr. fala, e 
não ha necessidade de subterfugios para dizer- 
me “sim” ou “não”. Demais V. Exa. compre- 
hende que eu não viria à sua casa, nem iria 
perturbar os seus habitos, se não fosse por um 
motivo grave e honesto. | 
“O Commendador não esperava a minha 
resposta firme, cortez, sem espalhafatos e sem 
baixezas. Por isso vi-o desorientado, mudan- 


do a physionomia escarninha, numa contra- 
“riedade vermelha e brusca. E deixando de 


sorrir, falou, emfim, contendo-se com difficul- 
dade : 

—-Ja dei a minha resposta, sem nenhum 
subterfugio como pensa o Sr. Dei como a de- 
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via dar. Não temos, parece-me, outro assum- 
pto a discutir. ; | 

Era uma REDECIC brutal, grosseira, defi- 
nitiva. 


“Reprimi uma ponta de colera que me es- 
picaçava, e vendo tudo perdido, e desejando, 
com uma perversidade diabolica, lançar à fo- 
gueira da sua raiva um pouco de combustivel 
— disse-lhe, retribuindo o riso de mota com que 
me recebera na sua sala : 


— Entretanto, V. Exa. bem sabe, ou pelo 
menos deve saber, que os pedidos de casamen- 
to são simples formalidades exigidas nos meios 
cultos. As nossas leis não cogitam do assum- 
pto e asseguram certos direitos à maioridade. 


O Commendador franziu a testa como | 
um felino que se vai lançar sobre a presa. E 
com uma pancada no espaldar da poltrona, 
“talhou-me alto : 

— Permitta-me que não receba licções em 
minha casa sem as pedir. Não o conheço, não 
lhe dou o direito de vir aqui ensinar o que devo: 
fazer. Tem ainda alguma cousa a dizer ? 


Por um phenomeno que achei extraordi- 
nario e inexplicavel, observei que à proporção 
que se elevava a furia do dono da casa, eu me 
ia revestindo de uma impassibilidade quasi ve- 
getal. E respondi pausadamente : 
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—Poucas palavras, Sr. Commendador. 
Como eu e sua filha somos maiores, ou sere- 
“mos maiores dentro de pouco tempo, estare- 
mos, por isso, sob os favores da lei, e conse- 
quentemente o nosso casamento independe da 
vontade de V. Exa. 

E lembrando-me subitamente das palavras 
do velho Amancio, na Agua Boa: “nem que 
vá tiral-a da camarinha nas barbas desse bru- 
to !º-repeti : 

—Independe da vontade de V. Exa., e pode 
ficar certo, absolutamente certo, de que virei 
buscar aqui a sua filha no dia do casamento. 
Não virei raptal-a, Sr. Commendador-—virei 
buscal-a, em pleno dia, na sua presença, ou na 
presença de quem quer que seja. Era apenas 
isso O que me cumpria communicar a V. Exa,, 
como um dever de lealdade. 

Quando terminei com fria arrogancia as 
minhas explicações; o Commendador ia passan- 
do do rubro da colera ao roxo das congestões 
cerebraes. E perdendo a compostura de gen- 
tleman, berrava no meio da sala, de punhos 
Techados : ; 

— Ah! E assim ! Veremos ! O Sr. não 
me conhece, mas conhecerá um homem nesse 
dia. Verá como saberei mandar castigar pe- 
los meus creados a sua petulancia. Verá! E 
dispense-me immediatamente da sua presença ! 
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—-Não me amedrontam palavras enfatua- 
das —disse-lhe eu calmamente. Só Deus pode- 
rá impedir que eu venha buscal-a. 

Num gesto rapido o Commendador Noro- 
nha bateu com um macete de marfim numa 
chapa de prata sobre a console. E ainda bem 
c som não terminara, appareceu a Maria, bran- 
ca, tremula, os olhos verdes dilatados de as- 
sombro, : 

—Conduza esse senhor. 

Curvei ligeiramente a cabeça. Elle ficou 
impertigado e violaceo junto ao seu busto de 
gesso, os oculos de ouro dardejando áscuas 
terriveis. 

Sahi. 

Ao atravessar a salinha de espera encon- 
trei Rosa, de pé, recostada à parede, pallida e 
espavorida. Tomei-lhe as mãos que tremiam 
como folhas de arvore ao vento, e beijei-as dol- 
damente. Ella, quasi sem voz, indagava : 

—Então, Humberto ? Que houve ? Papai 
estava tão alterado ! Meu Deus ! 

Eu perdia bruscamente todo o sangue frio 
que tivera na sala, e commovido, quasi incons- . 
ciente, diante do seu vulto que se amparava à 
parede e dos seus olhos azues cheios de lagri- 
mas-—respondi : to, 

—Um desastre ! Um desastre como eu es- 
perava, como todos esperavam ! 
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Ella apoiou-se à Maria, e ambas soluça- 
ram suffocadas. Tomei o chapéo e a bengala, 
c ainda na porta, suppliquei numa horrivel 
agonia : 

—Coragem, Rosa ! Não está tudo perdi- 

Coragem ! 

'Não respondeu. 
Deixei as duas mulheres abraçadas e varei 


para a rua desatinado, 
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Jorge esperava-me no Parque 2 de Julho. 
É junto ao Monumento, que erguia para os es- 
paços os seus heroes e os seus trophéos mode- 
lados na immortalidade do bronze, —abanava- 
se com o chapéo de palhinha e passeiava desas- . 
socegado. Ao ver-me, avançou com uma im- 
paciencia flammejante : 

— (Que houve, Humberto ? Que houve? 
Como se foi ? : | 

Repetia a pergunta e examinava-me todo 
c corpo, de alto a baixo, insistentemente, como 
se duvidasse da minha integridade physica, 
depois de tão extraordinaria temeridade. Eu 
deixava-me examinar, de pé, os braços cahidos, 
num amargurado, visivel desalento. Como de- 
morasse a minha resposta, porque não se apa- 
gara dos meus olhos o espectaculo do gabinete, 
e porque não passara ainda a minha estupefac- 
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cão, o meu amigo insistiu quasi aos gritos, le- 
vantando os braços possantes para o firmamen- 
to que escurecia : | 

— Responda ! Responda ! Que houve ? 
Como foi recebido ? Que se passou ? Eu estou 
«ardendo, homem ! 

Disse-lhe, então, com uma serenidade do- 
lorida : | 

- Houve tudo: tudo o que eu previra; 
“tudo ! Menos o fim; menos a presença de. 
Rosa no ultimo momento, na sahida, e a sua 
angustia e as suas lagrimas e a commoção in- 
discriptivel desse instante. Eu preferia ser as- 
sassinado naquella casa a passar por esse lance 
terrivel ! | 

Mas Jorge, insatisfeito com esse fraco re- 
sumo, pedia os pormenores, alli mesmo, no pe- 
destal de marmore do Monumento, sob o silen- 
cio e a solidão do Parque. Levado pela sua in- 
sistencia contei detalhadamente o que aconte- 
cera, desde a entrada no alto portão de ferro 
do palacete, até a sahida, até o gabinete, onde 
Rosa ficara aos soluços, muda, inconsciente, 
abraçada à Maria. 

— Um desastre, meu amigo, e penso que 
um desastre irremediavel, completo, absoluto, 
depois da minha ameaça de tirar a moça de 
casa, à luz do dia, perante todo o mundo, com 
um desplante sublime. Foi uma 'calamidade ! 
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“No momento da discussão, não sei como, lem- 
brei-me da Agua Boa, do Amancio, das idéas 
selvagens do Amancio, das suas palavras : 
“nem que vá tiral-a da camarinha nas barbas 
desse bruto !? Já lhe contei essa historia uma 
vez; não se recorda ? Pois, é verdade, —lem- 
brei-me do Amancio, e zás ! Um horror ! 
Jorge riscava com a bengala os degrãos do 
pedestal. E pensativamente, arrastando as pa- 
Javras, muito calmo, falou : 
—Um horror ! Uma lembrança pessima ! 
—Horrenda ! Abominavel !- 
—ustamente : abominavel. Porem po- 
“dia ser peior... | 
—Peior, a lembrança ? 
Elle falava compassadamente, explicando: 
—-Não ; a scena em geral. Podia ser 
DPELOES" | 
| Eu não comprehendia o alcance da suppo- 
sição : | 
—Peior ? Peior do que a ameaça na sala 
de visitas ; e eu todo emphatico, todo pernosti- 
co, alardeando superioridade e orgulho, falan- 
ão em leis do paiz, em costumes dos povos cul- 
tos, em Direito; em prerogativas da maiorida- 
“de, em força bruta, no diabo que me veio à 
cabeça ? E Você diz que podia ser peior ? 
Peior do que isso ? Então, queria Você que eu 
entrasse na casa do homem, aos berros, de re- 
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volver em punho ? Pois olhe ! Pouco faltou 
para isso ! 

—Podia ser peior,—repetiu o Jorge, im- 
passivel. Você não me comprehendeu, e to- 
mou em sentido contrario o que eu ia dizer. 
Podia ser peior, Humberto, se o Commenda- 
dor perdesse a cabeça, se o insultasse, se o es- 
corraçasse, como a um vagabundo. E” homem 
para isso. E” um animal sórdido dentro da 
casca de um millionario. FE' capaz de tudo, 
esse patife ! 


A minha tiperaccãs crescia prodigiosa- 
mente, à medida que elle ja esclarecendo o seu 
absurdo modo de pensar. E bradei, indignado, 
quando terminou : 


—Mas isso é uma incoherencia. Você per- 
deu a faculdade do raciocinio. Ora essa !... 


O meu amigo proseguia inalteravel, ris- 
cando o pedestal : 


—-Podia chamar os creados, dar um es- 
candalo unico no Corredor da Victoria, apitar. 
pela policia. Você não pensou nessa hypothe- 
se; não pensou nessa infamia do Commenda- 
dor Noronha ; não pensou na situação de Rosa, 
insultada e humilhada na sua presença. Tudo 
isso estava fóra dos seus calculos, da sua estra- 
tegia, dos seus planos preconcebidos com ad-. 
miravel perspicacia !... | 
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Maguado com as suas ultimas palavras, 
retorqui, atalhando-o : 

—Você podia muito bem, nesse momento, 
dispensar a ironia. 

Elle continuou, inflexivel : 

—Não é ironia, Humberto. Não confun- 
da ironia com bom senso s e não me interrom- 
pa. Esse detalhe escapou à sua sagacidade, aos 
seus projectos, às suas seguras previsões. Eu 
pensei nisso muitas vezes, quando Você expu-. 
nha alegremente todos os seus planos. Mas não 
live coragem de lhe dizer o que pensava. E 
que faria Você nesse transe? Nada ! A não 
ser que completamente desorientado, esbofe- 
teasse o pai da sua noiva (o que seria um di- 
gno acto de justiça) na sua propria casa, entre 
o assombro e a indignação de toda a gente. Eu 
tinha a certeza de que Você esbofeteal-o-ia, se 
elle tentasse desmoralisal-o. Era justamente | 
nisso, nesse pavoroso incidente, que eu estava 
pensando. | 

“Accendeu um cigarro e continuou, fleu- 
gmatico : | 
— —Vamos? Estou com um appetite es- 
plendido para o jantar. Em mim, não sei por- 
que, as emoções dão-me uma fome soberba. 
Creio que é a reacção. E realmente a tarde de 
“hoje foi emocionante em excesso. 
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—Em excesso,—repeti constrangido. Tal- 
vez Você tenha razão. Aquelle homem é um 
monstro. Vamos, Jorge. R 

Seguimos. Elle continuou falando sobre o 
effeito das emoções no seu estomago; e as 
suas palavras, os seus gestos, a sua tranquili- 
dade, o seu claro sorriso iam a pouco e pouco 
serenando o meu espirito. A sombra da noite 
tornava indistinctas todas as cousas; e as mi- 
nhas idéas--como se lhes faltassem tambera 
claridade e vida-iam lentamente 'envolvendo- 
se numa sombra suave. Uma aragem fina pas- 
sava pelos ramos das arvores. O Monumento 
perdia os seus contornos, e parecia que os seus 
heroes, envoltos na penumbra, repousavam, 
emfim, das batalhas formidaveis que travaram . 
nos dias inseguros da patria. Por um momen- 
to, olhando os vultos de bronze, as inscripções, 
o pedestal, senti que retrocedia atravez dos se- 
culos e que vivera gloriosamente ao lado desses 
grandes guerreiros. E era singular ! Todo esse 
drama da tarde, no palacete do Corredor da Vi- 
ctoria, deliquescia estranhamente na minha 
lembrança ; e Rosa, o Commendador Noro- 
nha, a tia Amelia, Jorge, eram seres que eu já 
vira algures, havia tresentos annos, quando eu 
passava por uma certa cidade e seguia para as 
batalhas infrenes, com a fronte alta e cheia de 
orgulho. E de repente tudo desapparecia : os 
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seculos, as guerras, os heroes do Monumento, e 
voltava-me ao cerebro ardente o salão do Com- 
mendador, o luxo dos seus moveis, a furia dos 
seus gestos, o olhar cheio de assombro da Ma- 
ra ; e Rosa, desamparada, trespassada pela an- 
gustia, todo o corpo franzino agitado pelos so- 
luços. 

Creio que fui tomado por um sombrio deli- 
rio pelo Parque e pelas ruas ! 


Chegavamos à Piedade. Jorge, que não fa- 


“Jara durante toda a caminhada, despertava-me, 


batendo no hombro : 


- —Vãà dizer o resultado da sua missão à po- 
bre senhora. Ella deve estar afflicta. 
E Você para onde vai ? 
-—Vou jantar por ahi, pela Gruta. Depois 
Irei esperal-o na Pensão. Até logo, Humberto. 
' Seguiu pelas calçadas a passo lento, o 


chapéo na mão, com o ar pensativo e lugubre 


de quem volta de uma catastrophe. A noite 
estrellara-se maravilhosamente. Parei à porta 


“da tia Amelia impressionado com o aspecto do 


Jorge, com o silencio das ruas, com a noite es- 
trellada e com a minha desventura. 

— Tia Amelia e Ernesto esperavam-me no 
alto da escada, esgazeados ; e mal puzera eu o 
pé no primeiro destas, clamaram simultanea- 
mente : 


Ea A í 


o qe 


— Então ? Então ? | 

Galguei a escada, abracei-os, num desa- 
fogo : 

—Pessimamente ! Tudo pessimamente ! 
Um “não” feroz, odioso, desabrido. 

Ernesto interrompia-me, reaffirmando a 
sua previsão admiravel : 


—Não lhe disse ? Justamente o que pro- 
phetisei, aqui, no sabbado. Estão vendo ? 
Eu proseguia, arrasado : 


—Um “não” brutal. O Commendador dis- 
seme que Rosa estava compromettida ; que 
eu chegara tarde ; que andava mal informado. | 
Deve ser esse tal primo que é Juiz no interior, . 
não é? Diga-me Você, Ernesto, o que ha de. 
verdade nesse compromisso ? Ha noivado ? 
Ha alguma cousa séria em tudo isso ? 


Iamos caminhando pelo corredor para a 
sala de jantar. Tia Amelia fazia-me perguntas 
rapidas que eu mal podia responder : 

—E Rosa ? Viu-a ? 

Sim. | 

—Como está ? Que disse ? 

— Nada, coitada. Ficou chorando. 

—Chorando ? Como ? Que foi ? 

—Chorando, no gabinete, quando eu ia sa- 
hindo. 

—Meu Deus ! Meu Deus ! 


emo À 


Ernesto sentou-se e falou, emfim, atten- 
cdendo às minhas interrogações sobre o noiva- 
do da irmã : 

-—Vou explicar esse compromisso. Meu 
pai tem insinuado à Rosa esse casamento com 
o primo, como uma delicia familiar inextima- 
vel. Dá ao Terencio (é o tal) predicados lar- 
gos de bondade, honestidade, belleza, intelli- 
gencia. Garante todos os dias que o Terencio 
c um anjo. Comtudo, ella não o quer, nunca 
permittiu que o primo lhe falasse sobre o as 
sumpio. O Terencio, entretanto, não desani- 
ma e tem posto um assedio atroz : escreve, im- 
plora, rasteja, põe toda a gente ao seu serviço 
casamenteiro. Por fim conseguio, por inter- 
medio do tio Virgilio, uma promessa do meu 
pai, uma promessa de honra, sem acquiescen- 
cia da mana, que não tolera o primo. E” o que 
ha, e é o que consta dos annaes dos Noronhas. 

De pé, furioso, enojado dessa villeza do 
“Juiz — perguntei ainda : ; 

—Que typo é esse primo Terencio ? Esse 
imbecil ? 

Ernesto informava-me : 

—Bom moço ; trinta e cinco annos ; Ssym- 
pathico, para quem gosta da especie; melli- 
fluo, serviçal, com elegancias da Feira de Sant'- 
Anna, onde distribue justiça. Anda por ahi 
pela cidade, tratando da remoção. Quando 


/ 
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Você encontrar um sujeito alto, magro, de bi- 
godes retorcidos, vestindo um fraque preto, 
calças de listas, collete marron e chapéo cor de 
chocolate, pode seguir-lhe o rasto. E” elle. In- 
telectualmente, um lagedo. | 

—Não desejo encontral-o. Nem.sei o que 
faria ! 

Ernesto affirmava, sorrindo : 

— Nada. Você não faria nada. O Teren- 
“cio não provoca odios, nem despeito. Provoca 
nauseas. Se o encontrar vomite-lhe em cima, 
no chapeo cor de chocolate. 

Mas a tia Amelia interrompia' o sobrinho 
e reclamava a scena do pedido de casamento, 
com fodas as minucias, desde a entrada até a 
sahida. E levando-nos para a mesa exigia, 
desdobrando o guardanapo : 

—Hu quero tudo bem descripto, bem ex- 
plicado, com as palavras todas, os logares, os | 
gestos, tudo. Só me serve assim. 

Ernesto dava-me o ultimo traço biographi- 
co do Terencio, expondo o grão de parentesco 
que o prendia ao Juiz, e pedia tambem a scena 
circumstanciadamente, : 

E entre a sopa e a sobremesa desenrolei . 
os acontecimentos da tarde, em meio o assom- 
bro, a inquietação e os applausos de ambos. 
Ao chegar o café, sentado na poltrona, ao lado 
da tia Amelia, conclui com amargor : 
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—Agora, meus amigos, vou esperar que 9 
tempo ou a reflexão abrande as iras do Com- 
mendador Noronha, e se não, aguardar a mi- 
nha formatura e a maioridade de Rosa, para 
realisar O casamento. 


loiro um pequeno silencio. Depois, tia 
Amelia falou, affirmando que tudo correra em 
paz (ella julgava que a paz fôra a paciencia do 
cunhado, aturando-me tanto tempo sem uma 
 descompostura ou uma bofetada) pela effica- 
cia das suas preces aos piedosos santos do seu 
oratorio. Ernesto suppunha que o pai fôra ac- 
commettido por uma crise de amabilidade. 
Com essa supposição despediu-se, ancioso por 
contar tudo à D. Adelaide, sua noiva. 


Fiquei na sala de jantar. Tia Amelia que- 
ria que eu a acompanhasse à Igreja da Pieda- 
de, onde havia Novenas. Vestiu-se e sahimos. 
Da Igreja vinham canticos serenos e tristes. Os 
“sons do orgão enchiam a nave iluminada e 
perdiam-se no espaço, dolentes e brandos. En- 
trâmos. Tia Amelia procurava entre as senho- 
ras o seu logar costumado, e ajoelhava-se, e 
benzia-se, os olhos fixos no altar, onde um pa- 
dre ainda moço resava ao lado do sachristão.. 
Eu apoiava-me a uma das arcadas, apprehen- 
sivo, inquieto, tomado de uma immensa melan- 
“colia. 
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Ali estive não sei quanto tempo, pensan- 
do no Commendador, na magua de Rosa, nas 
conjecturas do Jorge, na torpeza do primo Te- 
rencio,—no desfecho pungente do meu pedido 
de casamento. Mas a novena terminava. Tia 
Amelia levantava-se e falava a umas risonhas 
mocinhas que mostravam os dentes a um gru- 
po de rapazes. O sachristão ia apagando as ve- 
las dos altares, e sobre o templo, sobre os ban-. 
cos abandonados, cahia uma paz escura. 


A boca senhora tomava-me o braço e atra- 
vessavamos o jardim onde raras pessoas, sen- 
tadas nos bancos de ferro, fumando silencio- 
sas, olhando vagamente as arvores e as estrel- 
las, tinham um ar de neurasthenia e de indo- 
lencia. Garotos offereciam os jornaes da tar- 
de, de grupo em grupo. Um casal todo agar- 
rado, todo juntinho, passou por nós cochichan- 
do, sorrindo, numa exhibição de affecto arden- 
te e clara. Uma negra em cabeção, tilintando 
c ouro das pulseiras e do collar, seguia adiante 
de nós, bamboleando-se e estalando as sanda- 
las. Um ebrio ziguezagueava pelas aleas, ora 
aos tombos, ora empinado nos calcanhares, ar- 
regalando os olhos para os troncos, espantado 
daquella mobilidade estranha do sólo e das ar- 
vores. Ô 
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A minha tristeza não me abandonava, e 
tomado de presentimentos ia eu dizendo 4 tia 
Amelia, atravez do jardim : 

—O seu coração deve estar alliviado e feliz, 
depois da novena e das rezas. O meu sente-se 
cada vez mais sombrio, mais torturado, mais 
negro. Rosa vai soffrer, tia Amelia ! Vai sof- 
irer por minha causa, pela minha insensatez, 
pela minha loucura. E” cruel: Eu tenho re- 
morsos desse amor. E alem disso prevejo que 
terminou para nós toda a felicidade, todo o so- 
cego, toda a esperança. 

Tia Amelia olhava-me cheia de piedade e 
doçura : 

—Não ; não deve ter remorsos, nem re- 
ceios. Vocês serão felizes. Vocês merecem a 
felicidade. 

Calei-me. Vinham-me idéas exquisitas so- 
bre a Felicidade, emquanto o silencio cahia so- 
bre nós. intenso e frio. 

Chegavamos. Tia Amelia despedia-se na 
calçada, garantindo que seriamos todos felizes, 
desmedidamente felizes, sob a protecção deli- 
ciosa e facil dos seus santos. 


XIV 


Estamos em Junho. 

Ha um mez, justamente, desde a tarde ce- 
lebre do pedido de casamento, que não vejo 
Rosa, e apenas de dias em dias recebo algumas 
linhas da sua mão, linhas feitas às pressas, em 
pedaços de papel, às escondidas, entre portas, 
como noticias de um prisioneiro excessivamen- 
te vigiado. Aºs vezes, simples recados. 

Ernesto casara-se com a Adelaide, que ma- 
guada com a opposição grosseira do Commen- 
dador Noronha, exigira absoluta simplicidade 
no acto civil e religioso do seu consorcio. As- 
sisti aos dous actos, deixei os noivos na sua 
nova casa à rua de São Pedro, e lembro-me de 
que em todas as ceremonias desse casamento 
havia um vago sussurro de despeito amargo e 
de altivez excessiva. Apenas o Ernesto manti- 
nha, integra e larga, a sua expansão de felici- 
dade. | 
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Casado, o meu amigo rompeu definitiva- 
mente com o pai que lhe fechara a porta, 
quando com a esposa lhe fôra pedir, dias de- 
pois, a benção e a paz. O Commendador ne- 
gou tudo, e remetteu-lhe por um creado, sem 
nenhuma explicação, os papeis e o dinheiro da 
berança materna. 


Tia Amelia, accusada pelo cunhado de pro- . 
teger os amores da filha, recolhera-se de vez ao 
isolamento do seu sobrado, a chorar de sau- 
dades. 

E o palacete da Victoria assumira o aspe- 
cto rijo e mudo de um calabouço. | 

No dia 27 recebo esse bilhete a lapis que 
me traz a Maria : 


“Humberto 


Embarcaremos para a Europa a 30, no 
“Clyde”. Estou atordoada. Adeus. 


“Rosa.” 


Maria, à porta do meu quarto enxugava 
os olhos vermelhos. Eu relia o bilhete e bra- 
dava, agitado : 

—Bandido-! Bandido ! Conte-me tudo, Ma- 
ria. Diga-me o que se tem passado em todo 
esse horrivel mez de prisão. Nem eu, nem tia 
Amelia, nem Ernesto, sabemos cousa alguma, e 


BARRO, es 


vivemos nessa angustia, nesse desespero, ha 
trinta dias. 

A moça acalmava-se com um copo d'agua 
que eu lhe dera. Sentou-se, olhou em torno 
estranhando certamente o desalinho do mei 
quarto, aturdida por se encontrar em tão sin- 
gular situação. Depois começou a falar, inter- 
rompendo-se de vez em quando para enxugar 
uma lagrima que lhe escorregava pela face: 

—Desde o dia do pedido tem sido um in- 
ferno ! O Commendador tornou-se furioso, 
ameaçando D. Rosa, os creados, todo o mundo. 
Não sahiu de casa muitos dias seguidos, e se 
alguem batia à porta mandava logo dizer que . 
não recebia, que estava doente, que havia sa- 
hido. . Por fim começou a sahir, demorando 
pouco tempo na rua e levando as chaves. Não 
consentiu que D. Rosa se arredasse do quarto e 
pregou, ellé mesmo, todas as janellas. Era um 
horror ! Só alguns creados podiam dar um li- 
geiro passeio aos Domingos. Apenas o Anto- 


“nio, o guarda-portão, tinha toda a lberdade, 


por ser de confiança. | 
—Bem me pareceu, o bruto. Tem cara de 
buli-dog, com suissas. 
—Coitado ! Exclamava a Maria. E” um 
bom homem, e era elle quem arranjava meios 


de lhe mandar as cartas. O Antonio adora a 


patroasinha, como chama à D. Rosa. 


AR 


Eua ra 


Pedi desculpas do mau juizo que fizera do 
pobre homem, e Maria tomando folego, conti- 
nuou : | A 

— Ultimamente nem se ouvia vozes na 
casa. Parecia um cemiterio ! E D. Rosa, sus- 
cumbida, calada, cumprindo as ordens do pai, 
fechou-se no quarto onde só eu podia entrar. 
Creio que de tanta contrariedade e de tantos 
dias sem se alimentar, chegou a emmagrecer. 
Parece que vai seccando de dia para dia. Está 
acabada ; o senhor não pode fazer uma idéa ! 
Depois veio uma febresinha, todas as tardes. 
Como a febre não passava eu avisei o Com- 
mendador, que mandou chamar um medico. 
Foi lá o Dr. Silveira, examinou-a, receitou e 
teve uma longa conferencia com o patrão. Re- 
solveu-se, então, a viagem, hontem. Pedi li- 
cença para fazer umas compras e despedir-me 
dos meus parentes, e corri até aqui, e daqui 
vou à casa da D. Amelia levar outra carta. Eu 
irei com ella para a Europa. 

—-Você vai, Maria ? 

Ella teve um espanto para a minha per- 
gunta : 

— Podia deixar de ir ? Deixar de acompa- 
nhal-a ? Eu nasci na casa do Commendador, 
minha mãe foi ama de leite de D. Rosa. Nós 
nos creámos juntas, somos da mesma idade. 
Não a abandonarei nunca ! E o Commendador 
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sabe que ella não se separaria de mim. Por 
isso avisou-me logo, para preparar-me. 

Maria terminava a sua pungente narrativa. 
Baixou o véo de gaze que lhe escondia os olhos 
molhados, concertou o chapéo diante do meu 
pequenino espelho de barba, despediu-se e 
sahiu. 

D. Sinhá rondava pelo corredor, desde a 
chegada da moça, e vendo-a retirar-se, e repa- 
rando na sua physionomia angustiada, agarra- 
va o Jorge e papeuntAva, tomada de violenta 
curiosidade : ; 

—Que foi? Má noticia ? Algum desas- 
tre ? É 

Jorge murmurava ao seu ouvido cynica- 
mente : 

—Um | horror ! Uma infelicidade ! Mor- 

reu-lhe um parente proximo, muito estimado : 
-— 0 Pithecantropus ! Rapaz distincto ! Coi- 
lado ! | 

—-Aonde, Dr. Jorge ? 

— Na Australia. Foi encontrado morto ; 

só o esqueleto ! | 

| —Meu Deus ! Gemia D. Sinhá descendo «a 
escada para espalhar lá em baixo a tremenda 
noticia. 

Jorge enfiou para o meu quarto, às risa- 
das, contando o caso e rematando, com o pu- 
nho erguido : 
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— Arre ! Velha abelhuda ! 

Mas reparando na minha preoccupação es- 
tacou desorientado : 

— Desculpe-me. Você está impressionadis- 
simo ; estã mudado. Eu não sabia de nada. 
Ate logo. 

E ia sahindo atrapalhado rogando descul- 
pas. Chamei-o, então : 

—-Venha cá, Jorge. Venha cá, homem es- 
pirituoso. Leia isto e veja se se pode andar com 
uma physionomia alegre diante dessa noticia. | 

Entreguei-lhe o bilhete que me trouxera a 
Maria. Elle devorou-o com os olhos, ficou um 
momento estupefacto, devolveu-m'o, sem uma 
palavra, suspenso, interdicto, como se não pu- 
desse comprehender todo o alcance da brusca 
informação de Rosa. 

— Veja Você-disse-lhe eu tomando-o pel 
hraço--como o Commendador Noronha resolve 
o caso: embarca para a Europa, leva a filha. 
Por lá ha de demorar-se um ou dois annos. 
Simples, não é ? 

— Bandido ! Rosnava o Jorge. Um gran- 
de bandido, é o que elle é! 
Já o classifiquei assim. Você nem sabe 
c que elle tem feito durante todo este mez. 
Nem pode avaliar ! 

E contei-lhe de um impeto tudo o que me 
dissera a Maria, momentos antes. Quando con- 
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clui o martyrologio, o meu amigo bramiu, pos- 
Sesso : 

— E” horrivel ! E não ha um castigo para 
esse canalha ! Isso é um assassínio, um verda- 
deiro assassínio, portas a dentro, em familia ! 

—E' inacreditavel, Jorge, mas é a verdade. 
Que embarque, que vá para a Europa, para o 
fim do mundo, para o inferno, é Justo, é de 
quem pode. Mas o encarceramento, a prohibi- 
“ção aos creados, a incommunicabilidade, são 
cousas dos povos barbaros, dos tempos antigos, 
da Idade Media. Porem neste seculo, nesta Re- 
publica, nesta civilisação ! 

—Na verdade... é incrivel tanta infamia, 
tanta villeza !... 

— Então, —prosegui cada vez mais exalta- 
do—para que servem as nossas leis, o nosso re- 
gimen, os nossos costumes, o nosso Direito, 
toda essa engrenagem politica e social que tem 
por base a Democracia, a Igualdade, a Frater- 
nidade ? Para que ? E” estupido ! Tudo isso é 
grotesco, é falso, é ridiculo ! E” a pulhice ro- 
mantica dos estadistas ; a farça, o descaramen- 
to, o escarneo. Eu não falo como um homem 
que vê contrariados os seus projectos-—seria 
uma torpeza atirada à essa pobre moça prisio- 
peira. Falo como bacharel, como civilisado, 
como uma particula desta sociedade que se diz 
culta e que repelle actos infames como este. 


16 
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Alliviado, depois dessa rajada de colera 
que o meu amigo escutara impassivel, vocife- 
rei amargamente, concluindo : 

— Quer saber, Jorge ? Eu tenho vergonha 
deste paiz, desta gente, desta Republica, deste 
curso de Direito ! Você não tem ? 

Jorge marchava a largos passos pelo apo- 
sento : 

--Se tenho ! De tudo ! De tudo ! Isso é . 
um paiz retrogrado, burlesco, indecente. Peior 
que a Nova Guiné ! | 

—E esta Bahia, então ! Murmurei fatiga-: 
do, numa descrença absoluta e azeda. 

O meu amigo suspendia a marcha e er- 
guia para o céo os olhos supplicantes : 

—-A Bahia ! À Bahia ! Prouvera a Deus 
um terremoto para ella; ou pelo menos uma 
chuva de acido phenico ! 

E o nosso furor desembestou numa critica 
infernal ao paiz, à raça, aos costumes e às ins- 
tituições. | 

Emfim, cançámos. Jorge deixou-me por- 
que ja ver no Canella uma creaturinha que o 
adorava, havia uma semana. Mas bradou ain- 
da, da porta, que se fosse nos Estados Unidos 
era caso para habeas-corpus, protestos, indem- 
nisações, escandalos pelos jornaes. Mas no 
Brasil, na Bahia, a justiça, o povo, a policia 
achariam uma peça bem pregada. Demais, 
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como quartannista de medicina, achava que 
— esse incidente não era tão simples como se pre- 
sumia. A saude de Rosa abalara-se com a mi- 
seravel resolução, e essas febres vespertinas, 
esse emmagrecimento, eram talvez prodromos 
de alguma infecção grave. 


—Que poderá ser, Jorge ? Pelo amor de 
Deus, que poderá resultar dessas febres ? Per- 
guntei com terror. 

Elle, arrependido da leviana previsão, ex- 
plicava, inquieto : 

—E uma hypothese, apenas. Certamente 
não haverá nada. Ella é moça, é forte, reagirá 
facilmente. Não se impressione com isso--são 
cousas de quem anda ás voltas com a Patholo- 
gia. Pedantismos... 

Sahiu, rosnando ainda qualquer diatribe 
sobre a policia e a justiça. 

Eu desabava para um canto, vencido. Nun- 
ca me passara pelo raciocinio que o Commen- 
dador Noronha resolvesse de um modo tão 
simples e tão logico, a situação. Tinha um pre- 
texto excellente para a viagem : o emmagreci- 
mento, a fraqueza da filha, a febre, o conselho 
medico. Os parentes, os amigos, toda a socie- 
dade, elogiaria em côro o seu vigilante zelo 
paterno, e ninguem saberia a verdade, talvez o 
lento e frio assassinio. 
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A cabeça doia-me numa surda compressão 
de tenazes. O bilhete de Rosa, aberto sobre a 
mesa, era como um ultimo suspiro de moribun- 
do, lancinante e fragil, partindo das trevas da 
noite que se approximava. 

O silencio da Pensão augmentava ainda 
mais a tortura que me lacerava o espirito, 
triturado na sua triste impotencia. Da mi- 
nha janella eu via aqui e alem luzes melancoli- 
cas de cosinhas brilhando na escuridão da fuli- 
gem. Em baixo, no quintal, a lavadeira re- 
colhia roupas brancas, cantando um fado 
monotono. D. Sinhá ia e vinha pelo corredor 
espreitando todas as portas, rolando a sua gor- 
dura de obesa e arrumando os pratos lavados. 
A filha, na sala, tocava ao piano uma valsa da 
moda, sensual e arrastada. Da casa visinha 
partia um ruido de discussão violenta e costu- 
mada entre um casal novo. Todo o ambiente 
impregnava-se de um cheiro picante de mo- 
lhos. E no meio dessas miserias, dessa chateza 
lugubre da vida, só o mamoeiro da minha ja- 
nella conservava o aspecto indifferente e alti- 
vo, balouçando de leve as largas folhas à fina | 


brisa da noite. 
x 


PRE 


Parti para a casa da tia Amelia, enervado 
e sombrio. Já lá estava a Maria, na sala de 


ESA ae 


jantar, junto à mesa, sacudida pelo pranto, o 
rosto entre as mãos, falando. Tia Amelia abra- 
çava-me numa dolorida agonia, mostrando o 
bilhete que a sobrinha lhe fizera, um bilhete 
curto, a lapis, e com phrases de saudade e resi- 
gnação que a boa velhinha repetia a tremer. 


Cahi sobre uma poltrona, cançado da ca- 
“minhada, e sentia uma estranha sensação de 
torpor e desalento, como se todas as forças vi- 
vas da Natureza se houvessem conjugado con- 
tra mim num ataque unico, e arrastassem-me, 
sangrando pela encosta ingreme de um calva- 
rio sem termo. 


Via Amelia enxugava as lagrimas e esta- 
cava em frente à minha poltrona :' 


—Vae-se embora ! E nós não podemos fa- 
zer nada, nada, para Impedir esse desterro. 
Prenderam-n'a um mez inteiro em casa, € ago- 
ra, deportam-n'a como uma escrava. Pobre fi- 
lha ! Pobre filha ! 


Continuou a falar, a relembrar a infancia 
de Rosa, os annos felizes que ella passara na 
sua casa, a alegria que espalhava com os seus 
risos e os seus cantos--todo o suave perfume 
de um passado que se não esquece; e que re- 
ponta mais doce e mais vivo quando evocado 
cm meio das agonias. E chorava, inconsola- 
vel, num desabamento de todas as energias, o 
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rosto humido, macerado, pallido, os olhos aber- 
tos refulgindo sob as lagrimas que os inunda- 
vam, o corpo franzino a oscillar pela sala, a 
amparar-se pelos moveis, abandonado e incerto 
como um barco sem leme perdido num mar 
revolto. 


Eu procurava debalde uma phrase de con- 
solo ou de pesar para aquella dor maior que a 
minha, mais triste, mais alta, mais transbor- 
dante. Mas vinham-me apenas palavras de 
odio, de extravasante furor contra o brutal se- 
questro de Rosa e a suprema ignominia do seu 
degredo—e murmurava commigo, de punhos 
fechados, olhando a tia Amelia que gemia. 

—Miseravel ! Algoz ! Patife | 

Assim estivemos meia hora, entre lamen- 
tos, soluços e imprecações. Maria despediu-se, | 
promettendo voltar na noite seguinte. Eu pro- 
curei sahir tambem, arrancando-me dos braços 
da tia Amelia, que no topo da escada, entre la- 
grimas que lhe jorravam dos olhos embacia- 
dos, pedia-me humildemente : 


— Você Humberto, venha ver-me, duas, 
trez vezes, amanhã ; se não, não sei como hei 
de resistir. - Venha, tenha piedade, não me 
abandone. 

Eu descera trez ou quatro degrãos, e ven- 
do tamanho desespero, tive palavras consola- 
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doras que me sahiam com difficuldade da gar- 
“ganta suffocada. 


—Mas acalme-se, tia Amelia, acalme-se. A 
senhora que era tão forte !... 

Ella amparava-se à parede, num desfalleci- 
mento, como se toda a humanidade se tornasse 
cega e surda à sua desventura. E com a voz 
entrecortada e debil : 


—Eu sou uma pobre velha, sem forças. 
Rosa é tudo quanto tenho na vida. Compre- 
henda, Humberto : é tudo ! tudo ! Nasceu nos 
meus braços, e durante quinze annos foi toda a 
minha alegria, toda a minha felicidade ! 

E num choro agitado, largo, de toda a 
- alma : 

—Minha filha ! Minha pobre filha ! 

Desci as escadas devagar, impressionado 
com aquella magua atroz. 

Na rua, pude emfim respirar com desafogo. 
A noite descera de todo, fria e negra. No Lar- 
go da Piedade raramente passava algum vian- 
dante, retardatario apressado em busca da casa 
ou do restaurante. Segui até a. Praça Castro 
Alves, onde pelas esquinas grupos de homens 
palestravam. Estudantes passeiando ao largo, 
- despreoccupadamente, expunham à curiosida- 
de burgueza as ultimas exigencias da moda, 
Do “Sul Americano” vinha um ruido metallico 
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de talheres e pratos, e o seu vasto salão de re- 
feições se ia enchendo de uma sociedade cos- | 
mopolita e asseiada. Nas janellas escuras do 
“Diario da Bahia” dois sujeitos discutiam al- 
çando os braços, em gestos decisivos e profun- 
dos. Uma chanteuse do Teutonia, baixinha e 
morena, sorria e acenava para um velho calvo 
e alegre que tomava cerveja e piscava atravez 
dos oculos. E no meio dessa multidão de feli- 
zes, de ricos, de ambiciosos, de lbertinos, que 
vagava incerta e risonha pela Praça illuminada, 
eu arrastava a minha dor como um egresso de 
todas as venturas que atravessasse uma plani- 
cle mais gelada e mais solitaria que a Siberia. 

Em frente ao Theatro São João parei, em- 
fim. Uma aragem tenue corria entre as arvo- 
res e dava-me uma sensação amavel de fres- 
cura e de calma. A ladeira da Montanha es- 
tendia-se em baixo, quieta, branca, immensa 
como uma Via Romana. Na bahia luziam de 
espaço a espaço pharoes de embarcações, e mal 
se percebiam os contornos do Forte de São 
Marcello, em cuja muralha circular e chata 
fulguravam, distanciados, fócos de luz ama- 
rella. No céo limpido as estrellas tinham um 
brilho fremente e agudo. 

E como faziam-me soffrer aquella sereni- 
dade e aquella indifferença das cousas, mar- 
chei para a Pensão, a pé, ao longo da rua da 
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Valla, deserta e escura, num desolamento de 
tunel abandonado. 


x 
RL Tod 


Dois dias passámos-—eu e tia Amelia-—nes- 
sa formidavel tensão de nervos que nos anni- 
quilava e nos impellia para todos os deses- 
peros. 


Na tarde do terceiro dia, uma tarde humi- 
da e ennevoada, Ernesto veio apressado, em 
companhia de D. Adelaide, buscar a tia para as- 
sistir ao embarque. E ainda no corredor bra- 
“dava num alvoroço : 

—NVamos, vamos. O “Clyde” parte às 
cinco horas. 

Na sala de jantar, voltando-se para mim, 
emquanto D. Adelaide abraçava e beijava a tia 
Amelia, sorria, os dedos nas cavas do collete : 


—NVocê vai tambem, Humberto. Vamos 
todos quatro, em formatura solenne :-—é uma 
demonstração de força ao Sr. Commendador 
Noronha. 

Mas eu não podia disfarçar a angustia 
que me tomava : 

—Não zombe, Ernesto. Eu estou deplora- 
velmente atrapalhado ; Rosa, coitada, como 
não estara ! 
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--Deve estar resignada. Que diabo ! Vo- 
cês não vão morrer. Meu pai não pode passar 
toda a vida na Europa, nem é a primeira vez 
que vai. Tem negocios, interesses, amisades 
que o prendem aqui. Portanto, é vocês espe- 
rarem alguns mezes, e supportarem a ausencia 
da melhor forma. Demais, Rosa estã abatida, 

precisa desse passeio. 


Tia Amelia, que ia mudar a roupa, '“apar- 
teou entrando na alcova 


—lIsso não é passeio, meu filho : é dester- 
ro ! Um perigoso desterro ! | 


Vendo o meu silencio, Ernesto sentou-se ao 
meu lado e proseguiu : 


——Na verdade, parece mais um desterro, 
porem dentro de cinco ou seis mezes a mana 
estara de volta; e mais forte. Não é? 


—Não sei, meu amigo. Tenho um pavor 
enorme de tudo isso, quando penso qua me 
cabe toda a culpa desse supplicio. 

Elle exasperava-se com a minha covardia : 


—Que culpa, que nada. ' O mundo não se 
vai acabar, homem de Deus ; nem você vai por 
ahi succumbir de desgosto ; nem minha irmã 
vai morrer ; nem haverá cousa nenhuma. Ella 
volta, você forma-se : casam-se; prompto. Que 
gente covarde ! | 


-— 251 — 


Nesse tom desenvolveu um mundo de de- 
monstrações, bradando, gesticulando. Eu sere- 
nava sob as suas invectivas. 

Tia Amelia voltava, finalmente, prompta 
para sahir, toda de negro, com a sua touca ne- 
gra na cabeça, e os olhos ainda vermelhos. D. 
Adelaide circulava-a, concertando-lhe as pre- 
gas da saia de seda, cravando aqui e all um al- 
finete. 

Partimos quando o relogio da sala batia 
as trez horas. Ernesto explicava, na calçada : 

'— Vamos mais cedo para encontral-os no 
caes, mesmo porque não temos licença da Al- 
fandega para ir a bordo. Lá nos despediremos. 
E não quero caras de enterro pela rua, perce- 
bem ? Nós não vamos à missa de finados. 

—Sim,-—suspirou a tia Amelia, conforta- 
da, apoiada ao meu braço. 

No caes alguns amigos esperavam tambem 
q Commendador. Era gente do commercio, 
em trajes de trabalho, conversando alto, emit- 
tindo opiniões sobre o cambio e altas e baixas 
“de generos. Alguns firmavam negocios alli 
mesmo, discutindo condições e tomando notas 
nas carteiras. Quasi todos olhavam ao longo 
do caes e das ruas com pressa de se safar, con- 
sultando os relogios. 

Carregadores arrumavam bagagens nos sa- 
veiros, aos gritos, entre pilherias grosseiras. 
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Gente maltrapilha vagava indolentemente apa- 
nhando pontas de cigarros e pedindo esmolas. 
Uma preta numa esquina offerecia mingão de. 
milho, aos guinchos, cercada de garotos. Pelos 
parallelipipedos havia uma immundicie espar- 
sa e fétida, 

Do trapiche da Companhia Bahiana partia 
o vapor de Santo Amaro carregado de passagei- 
ros que acenavam com os lenços. Ao largo es- 
tacionavam outros vapores, e entre elles o 
“Clyde”, enorme, soberano, saliente, expellin- 
do rôlos de fumo das altas chaminés. A vasta 
bahia, lustrosa e verde, a estender-se pelas cur- 
vas das enseadas, fulgia quietamente. 

Outras familias vinham chegando, cumpri- 
mentando Ernesto, D. Adelaide e tia Amelia, 
com intimidade. Eu afastara-me um pouco a 
olhar os saveiros que partiam á força de re- 
mos, quando ouvi por traz a voz do Ernesto, 
alegre e limpida : 

— Oh ! Terencio ! Oh ! primo ! Cons vai ? 

Voltei-me rapido. Um sujeito alto e ma- 
gro apertava às mãos à tia Amelia, curvado e 
mesureiro, com uma physionomia banal, com- 
prida e molle, onde um immenso bigode negro 
erguia as pontas pretenciosas num vivo con- 
traste. E o Sr. Terencio indagava da saude da 
tia Amelia, do canario belga da tia Amelia, da 
gordura da tia Amelia, com uma meticulosida- 
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de babosa e um interesse piegas. Como Ernes- 
to chalaceava sobre qualquer cousa que desper- 
tou risadas no grupo, o Sr. Terencio, grave, 
com um sorriso que era apenas uma simples 
expressão de condescendencia, deixou cahir, 
lentas, meditadas, adocicadas, algumas pala- 
vras : 

——Vem sempre uma alegria de passarinho 
solto, esse meu bello primo. Entretanto, já é 
professor da Academia ! 

As moças em torno achavam linda a com- 
paração e olhavam enternecidas para os bigo- 
des frisados do Sr. Terencio, que tirava um len- 
ço cor de rosa do bolso externo do fraque e en- 
xugava um suor problematico, olhando langui- 
damente o céo carregado de nuvens. 

Ernesto pedia licença para fumar um ci- 
garro e caminhava para o meu lado : | 

— Dê-me um phosphoro, Humberto. Sabe ? 
Tenho vontade de apresentar-lhe o primo Te- 
rencio. Esplendida idéa, heim ! 

—Eu poderia perdoar a sua perversidade, 
—respondi--mas o que não perdoaria era que 
elle começasse a indagar da minha saude, da 
saude de toda a minha familia, de todos os hos- 
pedes, da D. Sinha, da filha, do gato, de tudo. 
Creio que não resistiria ao interrogatorio. Por 
isso, se puder, faça-me um favor: evite esse 
desgraçado inquerito. E” um acto de piedade : 
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Ernesto sorria e explicava-me numa bafo- 
rada do cigarro : 


—-Isso é mania do primo. Na Feira de 
Sant” Anna é assim... 


Nesse momento appareceu no começo da 
rua um grupo. Era o Commendador Noronha 
acompanhado de outros amigos e familias. 
Rosa vinha à frente, cercada de outras moças, 
trazendo numa das mãos um ramalhete. Já 
perto, fitei-a, surpreso : ella estava pallida, ma- 
grissima, com um ar de enferma, fatigada e 
respirando com esforço. Chamei a attenção da 
tia Amelia e do Ernesto, e vi ambos olharem a 
moça numa analyse muda, profunda, dilatada. 
Ernesto devorava-a com os olhos, exclamando : 

—Que mudança ! Que differença ! Rosa 
deve estar realmente adoentada ! 

Tia Amelia, silenciosa, deixava correr pela 
face uma lagrima triste. D. Adelaide dizia-me 
qualquer cousa que não percebi. 


O Commendador não occultou um gesto 
de aborrecimento ao ver-me entre o filho e a 
cunhada, que mal cumprimentou. E apressan- 
do o embarque, começou logo a abraçar ami- 
gos e parentes, sem uma palavra, furioso, os 
olhos faiscando atravez das lunetas. 


Receiando um escandalo, eu e Rosa nos 
despedimos sem uma unica phrase de saudade 
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ou conforto, e apenas as nossas mãos geladas se 
apertaram com força, demoradamente, sob os 
olhares ferozes do Commendador. 

Uma hora depois o “Clyde” levantava « 
ancora e movia-se majestosamente em procura 
da barra e do oceano. 


XV 


O Commendador Noronha repousava, em- 
fim. em Lausanne, com a familia; e dias de- 
pois, eu e tia Amelia recebiamos as primeiras 
noticias. Eram, entretanto, contradictorias : 
Rosa, em longas cartas, contava-me episodios 
communs de viagem estendendo-se em minu- 
cias e descripções, num desejo evidente de 
alliviar e distrahir as nossas mutuas saudades. 
Quasi ao terminal-as referia-se de leve à sua 
saude, que considerava sempre melhor, e ao 
martyrio do seu espirito que a separação con- 
frangia e maguava. 

Uma carta da Maria à tia Amelia-—carta- 
relatorio—extensa e mal escripta, contava o es- 
tado moral de Rosa durante toda a travessia. 
Depois, com um cuidado que a mortificava, ia 
descrevendo lentamente os soffrimentos physi- 
cos da ama : sempre magra, sempre sem appe- 
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lite, com a febresinha todas as tardes, os olhos 
brilhantes e seccos, uma oppressão continua, 
dores pelo thorax e um rubor vivo nas faces. 
Em Lisboa tivera um resfriamento, calefrios, e 
expectorara estrias de sangue. O Commenda- 
dor, então, alarmara-se com esse escarro agou- 
rento e convocara no dia seguinte uma junta 
medica de notabilidades. Em breve e quieta 
conferencia a junta deliberou a partida para 
Lausanne ; mas em Lausanne, sob os milagres 
do clima e do conforto, Rosa continuava a sof- 
frer e a definhar, reclusa, triste, absorta, sem se 
arredar um instante do seu aposento. | 

Maria terminava as sombrias informações 
promettendo a Verdade em outras cartas, emit- 
lindo opiniões proprias sobre a doença da ama 
e rogando que fizessemos todas as promessas 
possiveis aos santos da tia Amelia. 

Quasi dois mezes passámos numa ancieda- 
de desoladora, aguardando noticias—noticias 
reaes das cartas da Maria, porque as de Rosa 
eram apenas expressões de saudades, largas, 
dolorosas, infinitas, que eu e tia Amelia relia- 
mos dilacerados. | 

Maria, porem, na sua rude bondade ia-nos 
mformando com um escrupulo que nos despe- 
daçava os corações. Rosa peiorava sempre, 
apesar do clima, da medicação, do regimen, 
dos cuidados, de tudo. Emmagrecia cada vez. 


E nO e 


mais ; tivera outros escarros sanguinolentos, (a 
pobre criada mencionava esses rubros escarrus 
com admirações espantosas, altas, agudas, per- 
diladas sobre a pauta, ferindo o papel) e ao 
passo que a febre a devorava todos os dias 
«restando-lhe todo o vigor, ella julgava-se mais 
forte, amando a vida com redobrado amor, 
confiando na resistencia da sua mocidade, e im- 
mersa dia e noite em largos projectos de felici- 
dade. 

O Commendador-—explicava a Maria-—an- 
dava a consultar os medicos, apprehensivo, aca- 
brunhado, olhando a filha demoradamente, 
num exame silencioso, acompanhando o seu 
lento e visivel declinio. Passara-lhe a irritação 
nervosa que havia «quatro mezes o trazia arre- 
dado de todos, calado, ou dando ordens breves 
que os gestos bruscos mais breves tornavam. 
Vivia a rondar os aposentos da filha, estreme- 
cendo ao vel-a tossir, pedindo informações aos 
creados, num terror e num desespero incessan- 
tes. E mais de uma vez Maria o encontrava 
alta madrugada, pelos corredores do hotel, tor- 
cendo as mãos, desfigurado e: anniquilado, a 
enxugar os olhos cheios dagua, cambaleando 
de angustia, emquanto os hospedes e a creada- 
gem commentavam essas attitudes, attribuin- 
do-as a algum vicio alegre e pertinaz. Ella, 
emfim, tivera piedade daquella agonia deliran- 
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te, e vivia a informal-o a todo o momento, à 
consolal-o, a dar-lhe noticias falsas sobre o es- 
tado da ama, porque o Commendador receiava 
o olhar da filha, o seu aspecto, a sua dor silen- 
ciosa, a sua voz que se extinguia. A fiel cria- 
da terminava as informações num brado in- 
contido de magua ; e pelo papel surgiam aqui 
e ali manchas pallidas do pranto que derra- 
mara. 


Essa missiva produziu na tia Amelia uma 
impressão fulminante. Eu, Ernesto e D. Ade- 
laide, receiando pelo seu proprio equilibrio 
mental raramente a abandonavamos. Sobre- 
veio uma terrivel crise nervosa, e a boa senho- 
ra cahiu, emfim, prostrada, perdida em allu- 
cinações que nos consternavam. A” sua cabe- 
ceira, passâmos duas tristes semanas, entre po- 
ções, injecções, capacetes de gelo, passos aba- 
fados e cochichos pelos cantos. Ao fim desses 
dias de continuo delirio a doente socegava. 
mais abatida, mais velha, porem enfrentando 
com suave resignação o golpe que de tão longe 
a vinha ferir tão fundo. 


Tia Amelia restabeleceu-se, graças à vigi- 
lancia e aos cuidados da sua enfermeira, a D. 
Adelaide, que exgottada pelo trabalho e pelas 
vigilias fôra descançar em Bom Jesus, onde Er- 
nesto possuia uma vivenda de verão. 


CEA À to 


Um dia, logo após esses dias de martyri- 
sante inquietação, tia Amelia resolveu, depois 
do almoço, quando eu e Ernesto accendiamos 
os charutos na varanda, fartos e repousados. 

- —Sabem vocês, filhos ? Eu vou à Lausan- 
ne, na proxima semana. Vou ver a Rosa. 

Ernesto ergueu-se da poltrona abrindo os 
olhos vivamente, como se não percebesse as pa- 
lavras : 

—omo é ? Que disse a senhora ? 

— Vou à Lausanne, por esses dias—repetiu 
calmamente. 

Elle, então, encarando a tia perguntou 
ainda : 

—A" Lausanne ? Mas tia Amelia pensa 
que Lausanne é alli, depois da Baixa dos Sapa- 
teiros ? Pensa isso ? Ora que lembrança ! Que 
tal, Humberto ? 

Tambem perturbado com a singular deci- 
são, disse logo : 

—E' alem da Baixa dos Sapateiros, no ou- 
tro continente, e tem o Atlantico no meio. Na 
| verdade, não se vai assim depressa, depois do 
almoço, da Bahia à Lausanne ! E” extraordi- 
nario ! 

Ernesto, ainda de pé, gesticulava, de braços 
abertos para a tia: 

—-Quviu ? Não se vai a outro continente 
como quem vai a Itapagipe. Não é o sobrinho 


+ 
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quem fala; é o medico: não consinto na via- 
gem. Fº um absurdo, uma loucura, ou então, 
a tiasinha quer fazer espirito. Engraçado ! 
Lausanne ! Almoçamos, tomamos o chapéo, 
accendemos um charuto, e prompto ! Vames 
alli, à Lausanne, a passeio, para a digestão ! 

Tia Amelia sorria, deixando passar a ex- 
plosão dos protestos ; e depois, sentando-se ay 
meu lado, dirigiu-se ao Ernesto : 


- Lausanne está na Suissa, meu filho, 
hem o sei, e mesmo que estivesse em outra 
qualquer parte do mundo, eu lá iria, desde que 
você e Rosa soffressem e necessitassem dos 
meus cuidados. Não me queiram convencer 
do contrario, nem julguem que a minha cabe- 
ca anda mal. Pensei, reflecti, calculei. Vou. 


E firme, séria, pousando no meu hombro 
a sua mão, como uma garra pequenina, mas 
forte ainda : 


—Não é loucura, nem faço espirito. Vou, 
mesmo contra a vontade do medico, dos paren- 
tes, dos amigos, de todos. Rosa está doente : 
esse motivo é superior a todas as convenien- 
cias e a todos os sacrifícios. Quero vel-a, ain- 
da sabendo que iria encontrar a morte, em 
viagem. Vocês esquecem-se de que Rosa é 


para mim mais do que uma filha! Vocês é 
que não raciocinam ! 


So pia CE 


Ernesto perdera o tom agpressivo e iro- 
nico, socado na poltrona e olhando com assom- 
bro a tia, que continuava falando pausadamen- 
te, inabalavel : 

—lrei no primeiro vapor. Demais, essa 
viagem ha de fazer-me bem à saude, e graças a 
Deus, as minhas economias permittem esse 
passeio—esse triste passeio. 

Subitamente as lagrimas encheram-lhe os 
olhos, correram-lhe pelas faces, serenas, inter- 
minaveis, como se o coração, tanto tempo op- 
primido, se dilatasse, emtfim, naquelle pranto 
macio. 

Ficâmos todos trez silenciosos, sentindo 
a mesma saudade de Rosa, a mesma piedade 
do seu soffrimento e a mesma angustia da se- 
paração. É vinham-nos recordações das tardes 
felizes dos sabbados, quando ella espargia por 
toda a casa a claridade suave da sua belleza, 
da sua bondade, da sua graça divina ; e viamos 
-—deviamos ver num recanto alegre e illumina- 
do da memoria-—-o seu vulto, a sua voz, a ca- 
ricia dos seus olhos azues, toda a harmonia 
que emanava dos seus gestos. Deviamos ver 
tudo isso! FErnesto escondera o rosto nas 
mãos, os cotovellos apoiados sobre os joelhos, 
mudo e quieto; tia Amelia recostara no meu 
hombro a cabeça, e eu sentia o arfar continuo 
do seu peito, e as gottas lentas, mornas, succes- 
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sivas, que lhe fugiam dos olhos; eu tinha a 
garganta apertada, e suffocava. 
A manhã chuvosa e humida mais augmen- 


tava a nossa tristeza, e mais nos arrastava para. 
esse doce passado. Nem um canto de passaro, | 


nem o rumor das ruas, nem um riso de crean- 
ça atravessava a nevoa parda. Um chuvisco 
tenue, quasi imperceptivel, envolvendo tudo 
numa fluida mortalha, cahia do céo turvo e 
baixo, e parecia que toda a natureza ia mor- 
rendo, sombriamente morrendo, desfeita numa 
infinita e universal melancolia. 

Ernesto levantou-se, veio até nós, e alisan- 


do os cabellos brancos da tia, consolou-a bran- 


damente : .., 

-—Não se commova tanto, que lhe faz mal. 
Tudo ha de passar, e ainda voltarão os dias ale- 
gres, os dias felizes de Rosa. Esperemos, tia 
Amelia, esperemos. A maior, a unica felicida- 
de na vida, é a esperança ! 

Eu tentei convencel-a, mostrando-lhe a in- 
conveniencia da viagem, sosinha, exposta a 
multiplos tormentos, atravez dessas egoistas e 
agitadas terras da Europa. Depois, a sua dece- 
pção em Lausanne, sujeita a uma grosseria do 
cunhado que talvez nem a recebesse, ainda 
cheio de odio. Conclui, então : | 

—E melhor esperar, como diz o Ernesto. 
Não será um passeio ; será uma serie de abor- 
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recimentos, de desgostos, com a espectativa de 
um desgosto maior, à chegada. 

Ernesto apoiava as minhas idéas numa 
attitude socegada e grave. Desenrolou proli- 
“xamente toda a viagem, que já fizera, ora men- 
cionando paisagens, ora indicando preços, es- 
tações, hoteis, comboios a tomar. Falou, de- 
monstrou, insistiu na inutilidade e nos atro- 
pellos da jornada. Emquanto falava ia acari- 
ciando-lhe os cabellos, e no silencio da varan- 
da, sob a parda tristeza da manhã, formava- 
mos os trez um grupo tranquillo e desolado. 

Tia Amelia ouvia-nos calada, alheiada. 
como se apenas o seu corpo-—o seu franzino 
corpo de velha-—estivesse alli, mas o seu espi- 
rito corresse, atravessando as distancias, voan- 
do sobre mares e continentes, ancioso e do- 
lorido. | 

Quando o sobrinho terminou, ella ergueu 
as faces molhadas e voltou-se para nós : 

—Comtudo : irei no primeiro vapor. Se 
eu ficar aqui endoideço ; podem estar certos 
de que endoideço. Não ha argumentos, não ha 
conselhos, não ha força no mundo que me faça 
mudar de resolução. Só Deus ! Você, Hum- 
berto, vai agora mesmo saber qual é o primei- 
ro vapor a sahir para a Europa e mandar re- 
servar um camarote. Ernesto vai regularizar 
a parte financeira. Façam-me estes favores, 
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se me estimam, e tenham piedade de mim: 
não insistam em contrariar-me. Venham am- 
hos jantar commigo. 

Sahimos. 

Quando eu, às cinco horas da tarde, após 
ter peregrinado pelas agencias das companhias 
catando um paquete e um camarote, subia, fa- 
tigado e desorganisado por tantas commoções, 
a escada da tia Amelia-—esta e o sobrinho re- 
ceberam-me alvoroçados, mostrando nas mãos 
dois papeis verdes, numa desbordante alegria. 

Eram telegrammas ! Telegrammas de Ro- 
sa, urgentes, communicando à tia e ao irmão 
que o pai resolvera voltar ; que elia viria tam- 
bem ; que os esperassem no “Avon”. 

Tia Amelia chorava e sorria pela casa, ora 
nos meus, ora nos braços do Ernesto, amarro- 
tando nas mãos pequeninas o seu telegramma 
alviçareiro. E no enlevo da sua alegria fez-me 
descer as escadas, às pressas, para fazer inda- 
gações na Agencia sobre a chegada do “Avon”. 

A* noite, na Pensão, depois desse dia de 
marchas ininterruptas pela cidade baixa, D. Si- 
nhá e o Jorge aguardavam-me inquietos. D. 
Sinhá mettia a mão no bolso do avental e sa- 
cava de lá, juntamente com o molho de chaves, 
cutro papel verde. Vi-o, arrebatei-o, corri ao 
meu quarto seguido pelo Jorge que perguntava 
curioso : 
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—Que será ? Que será ? 

Rasguei-o. Era isto: 

“Seguiremos no “Avon”. Saudades.” 
Rosa.” 


Jorge, interdicto, relia o telegramma e 
conjecturava : | 

—Houve alguma cousa séria, muito séria, 
em Lausanne. Talvez Rosa esteja peior. Tal- 
vez o Commendador Noronha adoecesse de re-. 
pente, gravemente. Quem sabe? Você não 
pensa assim, Humberto ? 

Eu guardava o telegramma no bolso e 
sorria : 


-——O Commendador adoecer gravemente, 
de um momento para outro? Oh! Jorge ! 
Você ainda acredita na Felicidade ? 

—A's vezes. Mas não seja sceptico, ho- 
mem. () Inferno tambem foi feito para os 
Commendadores. - 

—Deus o ouça. 

— Não. O caso é com o diabo. O diabo 
me ouça. 
E 
* + 


Foram dias esses de inexprimivel, asphy- 
xiante soffreguidão. 
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O “Avon? era esperado dahi a vinte dias, 
conforme nos informavam, e viviamos a com- 
mentar os telegrammas, a scismar nessa reso- - 
lução inesperada, architectando um milhão de 
hypotheses. Mas, duas semanas depois desses 
queridos avisos telegraphicos, Ernesto recebia 
€ lia no meu quarto uma longa carta da Maria, 
escripta alguns dias antes da partida de Lau- 
sanne, trazendo-nos revelações lancinantes. 

Dizia a fiel criada que a ama peiorara dia a 
dia assustadoramente. Sobreviera-lhe uma tos- 
se estridente, convulsiva, trepidante, que não a 
deixava repousar. Com a tosse, escarros puru- 
lentos raiados de sangue. A febre attingira ao 
extremo, todas as tardes, devorando-lhe as ul- 
timas resistencias, e logo após o accesso febril 
um suor persistente cobria-lhe o corpo fragili- 
mo em longas, tristonhas noites de insomnia. 
Todo o seu corpo parecia extinguir-se rapida- 
mente, abrasado naquella assoladora tempera- 
tura. Mal se podia erguer do leito onde ficava 
dias seguidos, suffocada e inerte. Emfim,-re- 
matava a Maria o quadro pungente—uma noi- 
te, pela madrugada, a tosse abalou-a toda, fu- 
riosa, incessante, desesperada. Rosa sentara- 
se no leito, esgazeada, muda, perdida no hoz- 
ror daquelle paroxismo, emquanto ella, Maria, 
corria pelo calmante. Mas chegara tarde: Rosa, 
enhelante, livida, golfara sobre as vestes e o ta- 
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pete um brusco jacto de sangue. Vendo a ama 
nesse transe formidavel--o fio rubro a escor- 
rer-lhe pela bocca, a manchar sinistramente o 
corpo e a roupa-—gritou, pediu soccorro, alluci- 
nada, como se a visse morta. Todo o hotel se 
alarmou. Vieram familias, veio o medico, um 
medico notavel, o Dr. Perini, que conseguio 


sustar a hemoptise com injecções. 


Maria, depois de relatar outras circumstan- 
cias da tragica madrugada, contava o desvai- 
ramento do Commendador, abraçado à filha, a 
chorar, a pedir-lhe perdão, a gemer, como se o 
abatessem de subito todas as maldições da ter- 
ra. Rosa, no leito, exhausta, desfigurada, ti- 
nha forças ainda para o consolar, e animava-o 
docemente, certa de que lhe voltaria a saúde 
desde que regressasse à Bahia. Logo no dia se- 
guinte começaram os preparativos de viagem, 
c aguardavam apenas que a doente melhorasse 
e supportasse a partida. 


Ernesto guardava a impressionante missi- 


va, e num largo desanimo, as mãos na cabeça, 


perguntava-me, appellando para a minha lu- 
cidez : 


—Devemos mestrar isso à tia Amelia ? 
Nem sei o que faça, Humberto. Diga alguma 


“cousa, alguma cousa que me esclareça no hor- . 
“ror desta afflicção. 
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Cruzou os braços sobre a minha mesa € 
escondeu nelles o rosto, emquanto o seu dorso 
arfava no estertor dos soluços. Assim esteve 
«igum tempo. Depois enxugou os olhos e tor- 
nou a pedir : 

—Que se ha de fazer ? Mostra-se isso à tia 
Amelia ? 

—Não sei-respondi, afinal, sentindo que 
me voltava lentamente ao cerebro ennevoado 
uma restea de raciocinio. Não sei, mas creio 
que ella não resistirã a essas noticias. 

— E isso. Não resistiráà-repetia o Ernes- 
to. Hoi por esse motivo que a Maria preferiu 
escrever-me : esta carta mataria a tia Amelia. 
Nem mesmo a Adelaide deve saber. Você não 
acha ? 

—Penso que sim. 

É timido, nervoso, baixando a voz, falava: 

— Ninguem deve saber. Eu estou impres- 
sionadissimo, meu amigo. Se houvesse por ahi 
um buraco onde eu me mettesse para socegar 
um pouco, só iria à casa ou à tia Amelia, mais 
tarde, quando esta impressão serenasse e eu 
pudesse reagir. 

Promptamente offereci : 

—Porque, então, não fica no meu quarto, 
commigo ? Ninguem nos perturbará, e ha por 
ahi uma especie de leito para descançar e uma 
especie de almoço. Fique commigo, mandarei 
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um portador à sua casa avisar D. Adelaide que 
não .o espere para o almoço. Conversaremos 
todo o dia, e isso nos acalmará. 

—Eu ia pedir-lhe esse agasalho, mas... 

— Fique. Não irei ás aulas hoje, e se fos- 
se não perceberia cousa alguma. Você está 
apprehensivo demais. Rosa ha de se restabe- 
lecer, assim que chegar. Vai ver. 

Ernesto fitou-me estranhamente, e como 
se a percepção lhe voltasse, exclamou : 

—Ah | Nem me lembrava ! Você é ba- 
charel, não entende nada de medicina, não sabe 
qual é a molestia da minha pobre irmásinha, 
não sabe que minha mãe tambem teve hemo- 
ptises, que morreu muito moça. Fº horrivel ! 
E que triste profissão a minha, Humberto ! 
Que miseravel profissão ! | 

— PE assim tão grave o estado de Rosa ? 
Tão grave ? 

—Gravissimo ! Gravissimo ! Dizia o Er- 
nesto, mais calmo, tirando o paletot. 

E recostado à janella, em mangas de ca- 
misa, interrogava-ime : 

— Você nunca ouviu falar no bacillo de 
Koch ; nesse infame bacillo ? 

—Nunca ! Sou um ignorante, como sabe. 

Elle emendava, num desafogo, invejando a 
minha ignorancia : 

--Não !.E' um homem feliz ! 
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Na tarde de 14 de Outubro chegou o 
MAVOD”. 

Ernesto e tia Amelia foram a bordo. Eu 
fiquei no caes, esperando, afastado dos amigos 
e das familias que aguardavam os viajantes, a 
conversar com o Jorge, que me acompanhara 
curioso e interessado. 

O transatlantico fundeou ao largo, impo- 
nente e negro, lançando pelas chaminés gros- 
sos jactos de fumo que subiam em espiraes no 
espaço tranquillo. Lanchas e saveiros cerca- 
ram-n'o logo, fervilhando pelo alto costado. 

O sol descia lentamente por traz das colli- 
nas longinquas de Madre Deus, e as aguas se- 
renas tomavam tons violaceos na impressio- 
nante melancolia da tarde. 

Emfim, do escuro dorso do “Avon” par- 
tiam as primeiras embarcações. Uma lancha 
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manobrava e apitava, apressada, tentando à 
atracação entre saveiros que se desviavam. De 
bordo lenços brancos acenavam para a terra 
numa alegria vivaz, e eu e Jorge divisámos Er- 
nesto, tia Amelia e mais duas senhoras forman- 
do um grupo risonho onde se via Rosa ao cen- 
tro, recostada numa cadeira, pallida, transpa- 
rente, os olhos azues dilatados, orando nas 
orbitas. 

A lancha atracou. Junto a mim, Jorge ad- 
mirado, clamava : 

—Meu Deus! Como está anniquilada ! 
Que tristissima surpreza ! 

Rosa galgava a rampa entre o pai e o 
irmão que a amparavam ; e os seus passos 
eram tão incertos e tão difficeis que todos nós 
a olhavamos numa agonia, como se aquella 
rampa fosse eterna, e ella, emfim, exhausta, ja- 
mais a vencesse. Ella, no entanto, sorria num 
deslumbramento de felicidade, e arquejava cur- 
vada pelo esforço supremo da subida, tomada 
de dyspnéa. Pelo seu rosto ia uma lividez 
de extrema fadiga, e aos derradeiros raios do 
sól que se reflectiam no seu vestido de seda 
branca, pareceu-me que ia extinguir-se, branca 
e muda, diluida na vermelhidão do crepusculo. 

Jorge agarrava-me a manga do paletot, 
cada vez mais estupefacto, como se tivesse ante 
os olhos-o-horror de um espectro: 
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—Você sabia que ella estava tão mal? 

Eu respondia às pressas, sem poder des- 
viar os olhos da ranspa, onde tia Amelia, outras 
senhoras e outros cavalheiros iam formando 
um grupo confuso : 

—-Mais ou menos. Uma carta da Maria ao 
“Ernesto dizia que ella tivera escarros sangui- 
nolentos, hemoptises, tosse e não sei que mais. 

—-Será o primeiro caso na familia ? Per- 
guntava o meu amigo, inquieto, sem despregar 
os olhos do vulto de Rosa, e arfando tambem 
6 largo peito como se a oppressão que a toma- 
va o fizesse soffrer desmedidamente. 

Eu murmurava enxugando o suor que me 
gelava-as mãos : 

- —A mãe della morreu muito moça, com 
hemoptises, Disse-me o Ernesto, 

— Então... 

Mas não concluiu a phrase. Rosa, sempre 
apoiada ao pai e ao irmão, chegava nesse mo- 
mento, e logo senhoras e cavalheiros envolve- 
ram-n'a, abraçando-a, beijando-a no rosto ca- 
vado e pallido. Ella sorria, fatigada, offegante, 
o corpo esguio oscillando. 

Carros de praça aguardavam os viajantes. 
O Commendador e Ernesto apressavam a par- 
tida, receiando a noite que se approximava. 
Num momento apertei a mão de Rosa, tão fria, 
tão fragil, que a soltei rapidamente, 'commovi- 
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do. E disse-lhe num desafogo que era ao mes- 
mo tempo de felicidade e de tristeza : 

—Até que emfim, Rosa ! 

Ella fitava-me hirta, os olhos humedecidos 
pousados no meu rosto, a voz sussurrante a ex- 
tinguir-se num sopro : 

—EÉ agora, para sempre ! 

O Commendador Noronha approximou-se 
de nós : 

—VYamos, filhinha. O sereno faz-lhe mal. 

Vinha com a tia Amelia, que ao seu lado, 


pequenina e humilde, tinha um riso de bonda-. 


de serena num immenso perdão que a illumi- 
nava. O Commendador olhou-me, cumprimen- 
tou-me, perturbado e submisso. Mas o olhar 
de duro odio que lhe atirei atordoou-o como 


uma vergastada. 
x 
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Nessa mesma tarde, depois da sahida dos 
carros, houve um desastrado incidente (que 
mais tarde me foi revelado) entre o Jorge e um 
sujeito que lá estava, no desembarque. 

O cortejo havia partido, rumo da Ladeira 
da Montanha, levando o Commendador, os fi- 
lhos, a tia Amelia e outros parentes e amigos. 
No caes ficaram ainda algumas pessoas. Eu 
fugira para a Pensão, consternado e impressio- 
nado, tendo ainda nos ouvidos as palavras de 
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Rosa, e nos olhos-—presente, vivo, immutavel, 
9 seu aspecto enfermiço e vacillante. Jorge fi- 
cara vagando por alli, admirando o poente, a 
bahia, os vapores e algumas moças que com- 
mentavam o estranho regresso do Commenda- 
dor e o abatimento de Rosa. 

“No momento em que Jorge distrahida- 
mente contemplava o pôr do sól percebeu que 
num grupo de homens, ás suas costas, o tal su- 
- Jeito lançava o meu nome entre Injurias atro- 
zes. Voltou-se, dirigiu-se ao typo, defendeu- 
me das injurias. O homem respondeu-lhe com 
uma grossa obscenidade, alçando o guarda- 
chuva, a bufar, a gritar que não tinha medo. 
Outras pessoas approximaram-se gosando o es- 
candalo, a furia do homem, a impassibilidade 
do Jorge, que de braços cruzados sorria estu- 
pidamente. Mas no meio dos improperios, jus- 
tamente quando o homem furioso mais se en- 
fatuava e berrava, a paciencia do meu amigo 
evaporou-se bruscamente. E antes que surgis- 
se algum indesejado interventor, agarrou o su- 
“jeito pela gola do casaco e applicou-lhe dois 
murros magistraes que o derrubaram nas la- 
ses, flacido, uivando covardemente. 

—Foi um terror !|-dizia-me o Jorge, mais 
tarde, no quarto. Mas quando vi o homemsi- 
nho avançar de guarda-chuva em punho, ver- 
melho, possesso, a urrar, a dizer que você era 
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um patife, que seduzira a Rosa, que era um 
caçador de dotes, e tambem eu devia ser um 
idiota ou um cumplice, deu-me logo uma von- 
tade singular de experimentar-lhe a resistencia 
physica dos queixos. A minha vontade crescia 
espantosamente. O sujeito, coitado, possuia 
uma cara maravilhosamente talhada para os 
sopapos : gorda, balofa, corada, impertinen- 
te, que vive a pedir um esmagamento. Cedi 
à“ minha vontade ! E prompto |-um mur- 
ro à direita, outro à esquerda, de accordo com 
os pugilistas modernos. E era um cidadão ao 
sóolo—knoch-out !! 


Tomado de impaciencia interrompi a ex- 
posição do meu amigo. 


—-E os outros ? E as familias ? Oh ! Jorge! 


—As familias-respondeu-me muito cal- 
mo--correram um tanto assustadas. Os ou- 
tros cuidaram de levantar o bruto. Um mais 
reforçado, pallido, bramia que aquillo era uma 
violencia e ia chamar a policia. Sahiu apres- 
sadissimo. Os restantes foram levando o su- 
jeito para um botequim. Elle sahiu aos tom- 
hos, amparado pelos amigos, e mais silencioso 
que uma pedra. Parece que os murros acal : 
maram-lhe os nervos. O caes ficou deserto. 
Apenas um garoto, com um maço de jornaes 
debaixo do braço, sorria encantado e cynico. 
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Eu, então, sahi tambem e tomei o Plano Incli- 
nado. E assim terminou o caso pittoresco... 

Atalhei-o, emquanto elle desabotoava o 
collete e desfazia o laço da gravata : 

-—A policia não appareceu ? 

—A policia ? Não. A policia aqui na Ba- 
hia é uma cousa séria, Humberto ! Tem muito 
em que se occupar, e não vai perder o tempo 
em observar o que se passa nas ruas. Tem 
graça ! A polícia a intrometter-se em desor- 
dens ! 

Jorge proseguiu elogiando o severo com- 
portamento da policia. Eu indagava : 

— sabe quem era esse meu inimigo ? 

KEile estendeu sobre a minha cama o pale- 
tot e voltou-se : 

—Não o conheço, senão de vista. Vi-o al- 
gumas vezes com o Commendador Noronha. 
E' um sujeito baixo, gordo, vermelho, as per- 
nas em parenthesis e de fraque cinzento. 

-——Deus do céo ! Exclamei. E” o irmão do 
Commendador. E” o tio de Rosa! E' o Sr. 
Virgilio |! 

Jorge saltava para o meio do quarto, de 
braços abertos : 

—O Sr. Virgilio ? Era o Sr. Virgilio ? Que 
desastre, menino ! Mas não me disseram nada. 
Eu não sabia quem era o homem, é esqueci-me 
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de o perguntar. E logo no dia da chegada, no 
desembarque ! E que murros ! Que horror ! 

Depois, apanhando o paletot, o collete e a 
gravata, affirmou, resoluto : 

— Eu vou à casa delle, do Sr. Virgiho. 

—Esta doido, Jorge ? 

—NVou. Peço-lhe perdão : digo que foi um 
engano, que era outro sujeito que eu queria 
aggredir. Digo-lhe que sou um desastrado, 
um imbecil, um louco sahido ha pouco do hos- 
picio com a mania bestial de esmurrar todo O 
mundo. Você não concorda ? E” genial, não ? 
Vou salval-o dessa desgraçada situação, e elle 
ha de acreditar em tudo. Já tenho feito o pa- 
pel de doido mais de uma vez, e com successo. 
Fique tranquillo, Humberto : vou salval-o. 

Mas eu refreiava a sua exaltação e dispen- 
sava o sacrificio. 

—Não. Fº tarde e é inutil. Ninguem acre- 
dita na sua loucura, e ninguem perdôa dois 
murros, por engano, às seis da tarde. Demais, 
esse animal precisava um correctivo. 

Jorge coçava a cabeça, inquieto : 

—Mas o desgosto, a vergonha, a raiva da. 
familia, o odio do Commendador, a furia con- 
tra Você ? Hão de dizer que tudo isso foi com- 
binado ; que foi obra sua ! 

—Que leve tudo o diabo : o Sr. Virgiho, o. 
Commendador, toda a parentella, tudo ! So- 
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mente Rosa me interessa neste momento. O 
resto é imperceptivel aos meus sentidos. E 
eu estou nervoso, abalado, insupportavel. Pre- 
ciso de silencio e de solidão, e creio que preci- 
sava tambem de uns murros que me despertas- 
sem da estupidez. 

—Eu tambem--dizia o Jorge sahindo de 
quarto, abraçado ao paletot. Você tem razão : 
que leve tudo o diabo ! 
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Passei toda essa noite de insomnia a ler, a 
pensar, a recompor o perfil de Rosa--branca, 
exhausta, esguia, fluctuando como um espectro 
sobre a muralha do caes, no esplendor do cre- 
pusculo. Fazia, refazia o seu vulto debil, num 
martyrio que me transia o cerebro ardente. 
Por vezes, Jorge, que certamente ouvia os meus 
suspiros e os meus passos, vinha ao meu quar- 
to, fazia café, tentava uma palestra que mor- 
ria logo, fria e triste como o negro silencio da 
noite sem termo. 

Ao amanhecer corri à casa da tia Amelia. 
A criada informou-me que a senhora passara . 
toda a noite no palacete do cunhado e mandara 
avisar que a não esperasse por aquelles dias. 

“ Desci, vaguei pelas ruas, fui à casa do Er- 
resto. Ahi tambem encontrei apenas os cria- 
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dos. Todos estavam ao lado de Rosa, solicitos, 
abnegados, rodeando-a de carinhos. 

Trez dias passei nessa angustiosa especta- 
tiva, sem uma noticia, sem um aviso, batendo 
inutilmente às portas da tia Amelia e do Ernes- 
to, onde os criados em liberdade gosavam a 
ausencia dos amos, estirados pelas cadeiras, fu- 
mando e conversando. No quarto dia pela ma- 
nhã—apos ter recebido um bilhete que eu man- 
dara, supplicando noticias —Ernesto appareceu- 
me na Pensão, abatido e transtornado : 

— Venho trazer-lhe informações, Humber- 
to. Mais de uma vez pensámos, eu e tia Ame- 
Jai, nas suas terriveis attribulações ; mas não. 
tinhamos cabeça nem para lhe mandar um re- 
cado, tal tem sido a nossa afflicção. Rosa 
pelora sempre, meu amigo, peiora a todo o mo- 
mento, e eu já perdi a esperança. E” impossi- 
vel salval-a. Impossivel ! 

Era tão grande o terror das suas palavras 
que eu apenas podia fital-o, esgazeado e absor- 
to, sentindo uma subita confusão nas idéas. E 
as suas phrases apressadas, a sua sentença de 
morte, o seu desanimo, a sua impotencia scien- 
lifica, eram fórmas vagas da palavra, expres- 
sões fugitivas, abstractas e incoherentes, que eu 
não podia apprehender e encadear. Via-o sen- 
tado, os braços pendidos, a olhar fixamente o 
soalho e a falar : 
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—No dia seguinte ao da chegada ella teve 
escarros de sangue pela manhã. A” noite to- 
mou-a a tosse, veio uma hemoptise brutal que 
a prostrou sem sentidos. Outras hemoptyses, 
menores, vieram nesses dois dias. Agora é a 
dyspnéa, uma dyspnéa torturante, violenta, que 
não a deixa um instante, dia e noite sentada no 
leito a pedir um pouco de ar, emquanto todos 
nos a abanamos e o vento varre todo o quarto 
pelas janellas escancaradas. 

A doçura e a lentidão da sua voz serena- 
vam-me e faziam-me entrever, emfim, toda a 
immensa desgraça. Mas preso a uma esperan- 
ça absurda e tenaz, perguntei : 

—H os seus collegas ? Todos esses medi- 
cos da Faculdade, todos esses grandes professo- 
res, que dizem elles ? 
| —AÀ mesma cousa : tuberculose pulmonar, 
adiantadissima, sem remedio. 

Mas a minha esperança era superior a to- 
“dos os desastres, e pensando que poderia haver 
um triste engano em todos aquelles mestres, in- 
terroguei num grito: 

— Vocês chamaram o Dr. Elesbão ? 

-—Para que ? Confirmará o diagnostico de 
todos os outros com a aggravante da sua fran- 
queza honesta, mas aspera. 

— Oh ! Ernesto ! Quem sabe ! O Dr. Eles- 
bão é um sabio, é capaz até de um milagre. E' 
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capaz de salval-a da morte ! Se lhe mereço al. 


guma cousa, peço-lhe : mande chamal-o. 

K subitamente, sem que eu mesmo presen- 
tisse-—-numa subita recordação dos dias felizes 
-—senti uma constricção na garganta que me 
impedia de falar, e logo em seguida, um calor 
vivo nos olhos que se humedeciam. Difficil- 
mente reagi contra a emoção, e insisti : 

'—Pode ser ! Pode ser ! E' um grande sa- 
bio ! Faça-me este immenso favor. 


—Esteja tranquillo. Hoje mesmo irei bus- 


cal-o. 
Levantou-se, tomou o chapéo para sahir. 
Eu segurava-lhe as mãos : 


-—Você tem-me feito todos os favores. Fa-. 


ça-me o ultimo : deixe-me ir vela. Não sei 
“como já não enlouqueci neste isolamento. Eu 
quero vela, ao menos um instante, um se- 
gundo. 

Ernesto abalado pela minha supplica des- 
prendia as mãos e dizia, da porta : 


—Ha de vel-a, prometto-o. 
* 


ER 


O Dr. Elesbão foi chamado, e quando Er- . 


nesto me communicou o facto, fui à sua casa 
alvoroçado. 

Era noite, já tarde. Bati à sua porta de- 
sesperadamente, como um louco. O sabio re- 
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cebeu-me disfarçando uma ligeira contrarieda- 
de e olhando o relogio que marcava dez e meia, 
fazendo soar pela casa silenciosa uma badalada 
vibrante e lenta. Mas o meu aspecto, o meu 
desalinho, a minha humildade, commoveram- 
n'o. Expliquei-lhe o que me levava áquella 
grosseria. Elle piedosamente attendeu-me : 

—hRealmente, o meu amigo vem perturbar 
OG mais velho habito da minha vida, porque 
desde moço consagro essas horas da noite-— 
das nove ás doze-aos meus estudos. Mas, 
alem da amisade, comprehendo o estado do 
seu espirito, todo o formidavel transtorno dos 
seus nervos que julguei para sempre curados e 
capazes de maior resistencia. Sente-se. Em 
poucas palavras vou satisfazel-o. 

O Dr. Elesbão deixou o grosso volume que 
tinha entre as mãos. E proseguiu : 

—Fui hoje ver essa pobre moça, a convite 
do Commendador Noronha, meu velho amigo. 

— Então ? 

—Ja outros collegas tinham lá ido, e o 
diagnostico é o mesmo. Apenas um pulmão, e 
em pessimo estado. O outro está reduzido a 
cavernas ; e a vida foge-lhe a cada hora, a cada 
minuto, porque a hematose é insufficiente e o 
sangue saturado de toxinas perdeu as proprie- 
dades nutritivas. Dahi, a dyspnéa, uma dys- 
“pnéa dilacerante, estridente, que a faz soffrer 
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numa ancia desesperada. Ei a morte por as- 
phyxia ! 

Calou-se um instante e continuou : 

—Resigne-se, meu caro amigo. A resigna- 
ção é a suprema felicidade. Resigne-se como 
eu me tenho resignado em circumstancias di- 
versas na minha vida. 

Perguntei ainda, num suspiro que come- 
cava a ser de resignação : 

—O Dr. indicou algum tratamento ? 

—Apenas, por um póuco de piedade, um 
calmante. Não havia mais nada a fazer, a não 
ser enganal-a com uma mentira, o que está 
fóra dos meus habitos, das minhas idéas e dos 
meus principios. E” uma deslealdade que me 
repugna, a mentira. 

No meio do vasto salão da bibliotheca, en- 
volto na dor que me anniquilava, eu ouvia de 
pe, immovel e aturdido, a palavra do sabio, ar- 
rastada, pesada, medida, reboando na quietude 
negra da noite como um dobre a finados. E 
entre imprecações ao Destino, apertando a ca- 
beça que eu sentia crepitar numa chamma vo- 
raz, perguntava a mim mesmo, suffocado e 
vencido : | 

—Mas, porque essa cruel tuberculose ? 
Tão moça, tão forte, com tanto desejo de viver 
e de ser feliz ! E Deus existe, e é a summa bon- 
dade e a serena misericordia ! Como é difficil 
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c amarga essa crença, e como ella se volatilisa ! 

O Dr. Elesbão, calmamente, lançava sobre 
o pathetico das minhas expressões a ducha da 
sua logica : 

—Não se deixe levar pelo calor e a emoção 
das proprias palavras. A dor, como phenome- 
no subjectivo, como effeito moral, como pro- 
ducto psychico, é instavel e transitoria. Não 
resiste às multiplas impressões que o mundo 
exterior nos traz a todo o momento, e por isso 
que não resiste, desfaz-se lentamente. Demais 
ha um desgraçado engano da sua parte: essa 
moça era forte na apparencia, mas organica- 
mente fragilima. Aqui ha annos falleceu à 
mãe della. Era uma tuberculosa, e por conse- 
guinte, deixou-a predisposta; e é feliz por- 
que não transmitte aos filhos a destruidora in- 
fecção. Pense nisto e verá que o Destino e o 
seu Deus nada têm que ver com a proliferação, 
a resistencia e a transmissibilidade do bacilo 
de Koch. ; 

Calou-se, olhou novamente o relogio que 
fazia soar o seu minuete annunciando as onze 
horas. Sahi, então, cambaleando, num ator- 


doamento de ebrio. 
x 


*% 
Emfim, uma tarde, alguns dias após a visi- 
ta do Ernesto-—que nunca mais abandonara a 
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irmã-—recebo um recado da tia Amelia para ir 
à Victoria, à casa do cunhado. 

Fui. No palacete do Commendador Noro- 
nha, amigos, parentes e criados iam e vinham 
numa pressa muda, compungidos, na antevisão 
de um tragico epilogo. Na salinha de espera 
encontrei a Maria entregando chapéos e capas a 
duas senhoras idosas que se retiravam e pro- 
mettiam voltar à noite, numa curiosidade es- 
pantada. A criada viu-me, e eu devia estar 
singularmente transformado, porque os seus 
olhos vermelhos cravaram-se no meu: rosto, 
perfurantes : 


——O Sr. tem alguma cousa ? Sente-se mal ? 

—Não, Maria. Passei a noite em vigilia, 
ec todas essas commoções devem ter mudado o 
meu aspecto. Rosa, como vai ? 

Maria enxugava os olhos no avental. 


—Mal, muito mal. Mas está resignada 
desde hontem. Só a falta de ar é que a afflige. 


Conduziu-me atravez dos aposentos de- 
sertos onde parecia pairar um agoureiro silen- 
cio de morte. Na sala de jantar um grupo de 
homens e senhoras conversavam a um canto 
em intimidade. Maria indicou-me a escada . 
para o andar superior. 


—Vamos subir. Flla está lã em cima. 
Eu galgava o primeiro degrão e indagava : 
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—O Commendador sabe dessa visita ? 
Não o vejo por aqui. 

— Sabe. D. Amelia avisou-o hoje, coitado ! 
Faz pena ! Não sahe do seu quarto senão para 
W ver a filha ou rezar na capela. Parece que 
vai enlouquecer de tanto desgosto. 

Subimos. Caminhei por um largo corre- 
dor onde se estendia um tapete verde, e colum- 
nas simples de pão-rosa encostavam-se ás pa- 
redes brancas. Ao fim havia uma porta aber- 
ta: era o aposento de Rosa, amplo, azul, as ja- 
nellas abrindo para o pomar e para o jardim e 
recebendo a luz branda da tarde que findava. 
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Apesar de avisada da minha visita, e ape- 
zar dos rogos da tia Amelia, do Ernesto e da D. 
Adelaide para aguardar sem commoção esse 
emocionante momento, Rosa desviava os olhos 
do meu: rosto, retirava dentre as minhas a sua 
mão e murmurava palavras rapidas que eu não 
percebia. Depois, muito branca, de uma bran- 
“cura rigida, os olhos cada vez mais dilatados, o 
busto a erguer-se na anciedade da dyspnéa, agi- 
tava a cabeça em movimentos lateraes, suffo- 
cada e livida. E abrindo os braços, num ulti- 
mo esforço, murmurava como num derradeiro 
delirio, junto ao meu rosto. 

— Humberto ! Humberto ! Tudo termina- 
do ! Eu vou morrer... 

Eu beijava-lhe a mão esguia, mudo e des- 
vairado. Ella falava, os olhos cheios de lagri- 
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—-Tão moça, meu Deus ! Tantos sonhos ; 
tanto desejo de ser feliz ! 


E como se sentisse que ia desfallecer de- 
pois de tanta emoção : 


—Adeus, Humberto ! Da-me um beijo... 
O nosso ultimo beijo. Adeus, meu amor... 


—Rosa ! Rosa ! Bradava eu exaltado. Tu 
não morrerás |! Desperta, por piedade... por 
piedade... 

Ella resvalava nos travesseiros, desmaiada. 
Beijei-a loucamente nas mãos e na fronte. Tia 
“Amelia amparou-a pelas espaduas, emquanto 
D. Adelaide a abanava com um grande leque 
de plumas. Junto ao seu rosto eu pedia-lhe 
doidamente que se acalmasse, e ella: calada, 
fria, inerte, parecia adormecida para um eter- 
no somno. 


Mas ia passando o desmaio ; os seus olhos 
abriam-se e os labios moveram-se, emfim, 
como se fosse falar. De subito tomou-a a suf- 
focação, e anhelante, esgazeada, tentava elevar- 
se nos travesseiros, os grandes olhos abertos, 
fixos na janella em frente, o busto resequido, 
inteiriçado pela oppressão, os cabellos cahindo- 
lhe pelas costas num brilho fulvo e humido. E 
sobre essa terrivel agonia que atrozmente nos 


maguava, a sua respiração, como um silvo cor- . 
tante, varava o ambiente e perdia-se lá fóra no 
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ar perfumado do jardim e dos pomares, repou- 
sados no socego da tarde. 

Todos nós olhavamos apavorados a sua 
terrivel angustia, silenciosos, impotentes, per- 
didos no terror daquella asphyxia. Emfim, 
Ernesto dominava-se, aconchegava-lhe as rou- 
pas e conseguia introduzir-lhe nos labios uma 
colher do calmante. 

Rosa ia pouco a pouco reclinando-se so- 
bre os altos travesseiros. As suas faces per- 
diam a lividez, e os seus olhos humedecidos en- 
trefechavam-se numa serenidade quasi risonha. 
D. Adelaide, a um gesto do marido, abandona- 
va à beira do leito o seu leque, e tia Amelia, 
disfarçando a afflicção e limpando os olhos 
molhados, dava-lhe outra colher do remedio. 
Ella ia adormecendo suavemente sob a acção 
do narcotico, uma das mãos fóra do leito, q 
corpo franzino esbatido sob os lençoes de linha 
como uma fórma indecisa onde apenas os pés 
em riste punham um relevo sinistro e agudo. 

Pelas janellas abertas entrava uma brisa 
ligeira. De algum recanto dos pomares partia 
uma algazarra de passaros procurando abrigo 
para a noite. E o crepusculo frio e triste der- 
ramava pelo aposento uma penumbra dolente. 

Maria entrava no quarto, nas pontas dos 
pés e olhava para tudo num exame quieto e se- 
guro. Accendeu um dos bicos de gaz resguar- . 
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dado por um abat-jour cor de rosa ; foi ao toi- 
lette, revistou-o, limpou a mesinha de cabecei- 
ra, O lavatorio, prendeu uma das cortinas, col- 
locou sobre os pés da ama uma grossa colcha 
de lã. Após a inspecção approximou-se do lei- 
to, no meio do aposento, sentou-se, soluçando 
baixinho. Rosa dormia, exhausta, as mãos so- 
bre o thorax, um leve suor humedecendo-lhe a 
fronte onde alguns fios do louro cabello se an- 
pellavam graciosamente. E um silencio macio, 
um silencio que parecia vir de fóra, da tarde 
morta, derramava-se em torno do seu branco 
leito e abatia-se sobre nós todos numa sombria 
desolação. 

Ernesto ergueu-se, chamou a Maria, deu- 
lhe uma ordem : 

—Fique aqui com a Adelaide. Tia Amelia 
precisa repousar um pouco para velar à noite. 

Tia Amelia, porem, affirmava que se sen- 
tia bem e supportaria a vigilia. Mas o seu 
debil corpo tinha movimentos cada vez mais 
tardos, e em volta dos seus olhos ia-se forman- 
do um circulo violeta. Ernesto examinava-a, 
tomava-a docemente pela mão e conduzia-a 
para fóra. Segui-os. NOR: 

No corredor outra criada accendia os bi- 
cos de gaz dispersos pelas paredes. Um gran- 
de socego descia sobre toda a casa, e os nossos 
passos ao longo do tapete, abafados e incertos, 
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tinham a lentidão melancolica de uma infinita 
marcha funebre. Mas ao chegarmos em frente 
ao aposento da tia Amelia, quasi ao fim do cor- 
redor, ouvimos um vago sussurro. Ernesto 
suspendia um reposteiro escarlate, e entrâmos. 
Era a capella. Ao principio o meu olhar curio-. 
so extasiou-se nos esplendores do altar, onde 
um Christo de prata, com a cabeça descahida 
num abandono suave, abria os braços no seu 
gesto secular de perdão e piedade, Em cima, 
num vão da parede, Nossa Senhora fulgia na 
sua corôa scintillante, e aos seus pés, sob o 
manto de seda azul, anjos de biscuit, rosados e 
louros, sorriam ingenuamente, de azas abertas. 
Em volta, pelo altar, em torno do Christo de 
prata, e galgando o nicho da santa, os cirios ac- 
cesos, como uma escada refulgente, derrama- 
vam uma luz amarellada e immovel. Sobre a 
toalha bordada, em dois vasos de porcellana, 
surgiam ramalhetes brancos de açucenas e 
cravos. 

Mas o meu olhar ia baixando e procuran- 
do a origem do estranho sussurro. E subita- 
mente vi, sobre os degrãos cobertos por um 
tapete cinzento—uma fórma humana. Um ho- 
mem robusto, em mangas de camisa, desgre- 
rhado, curvado, amparando-se ao altar, resava 
baixinho uma prece humilde. O seu dorso 
forte abalava-se por vezes na violencia do pran- 
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to, como se o trespassasse uma dor convulsa e 
dilatada. O homem percebeu os nossos passos e 


ergueu de subito o rosto molhado. Era o Com- 


mendador Noronha ! Ernesto approximou-se 
do altar, e cheio de commiseração de tanto sof- 
frimento, ergueu-o devagar pelas axillas, pe- 
dindo : 

—Levante-se, meu pai; tenha paciencia ; 
tenha animo para supportar esse golpe. Isso o 
acabrunhará cada vez mais. 

Elle deixava-se erguer, abatido e obedien- 
te. Porem, de pé, ao ver-nos,—eu e tia Ame- 
lia—fitou-nos atordoado, transtornado, como 
se o fulminassem as coleras celestes. E de re- 
pente, de mãos postas para o Christo crucifica- 
do, clamou : 

—Senhor ! . Senhor !. Tende ' piedade: de 
mim ! Livrai-me desta expiação ! Tirai-me 
este resto de vida ! Meu Senhor ! Meu Deus de 
misericordia ! 

Ernesto amparava-o e pedia : 

—Meu pai; socegue, acalme-se. 

Mas o pobre homem, sem voltar para nós 
q rosto macerado pelo tormento, supplicava, 
implorava para o altar illuminado : 

—Pela vossa cruz ; pelo vosso martyrio ; 
pela vossa infinita compaixão, Christo de bon- 
dade ! Perdoai os meus erros ; perdoai o meu 
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orgulho ; perdoai a minha maldade: meu 
doce Jesus ! 

Tia Amelia recostada à parede, pallida, 
hirta, cravava os olhos no vulto do cunhado 
que bradava ainda, pedindo a morte e o perdão. 
Eu segurava-a pelo braço, perturbado, espavori- 
do, no meio daquelias rajadas de exclamações. 
Um pavor frio, mudo, tragico, petrificava-nos, 
c parecia-me que os proprios cirios accesos tre- 
miam nas suas chammas transidos de terror. 


Foi o Ernesto que, subjugando os nervos 
em desordem, arrancou o pai áquelle desvario 
e arrastou-o para o corredor, consolando-o. 
Tia Amelia cahia nos meus braços, anniquila- 
da, num desmaio. 

* 
* 


Eu relatava ao Jorge, na Pensão, os acon- 
tecimentos dessa lugubre tarde. 


Elle, às passadas pelo meu quarto, torcia 
“as mãos e abanava a cabeça num largo movi- 
mento de incredulidade, como se todos esses 
factos assumissem proporções de phantasia ou 
de romance e houvessem succedido numa epo- 
ca e num paiz que nunca existiram, inventados 
para impressionar os sonhadores e os devora- 
dores de lendas. E quando eu terminei, con- 
tando-lhe a scena arripiante da capella--o meu 
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amigo distendeu os braços num espanto illi- 
mitado : 

*—F inacreditavel, Humberto ! E” inacre- 
ditavel ! Como se pode imaginar que tudo isso 
se vem desenrolando ha um anno, dentro da 
realidade, dentro da vida, na Bahia, entre um 
quarto de Pensão da D. Sinhá e uma casa do 
Corredor da Victoria?! E' inconcebivel; é 
assombroso ! Ultrapassa todas as hypotheses, 
toda a imaginação, tudo ! 

—E' assombroso ! Repeti, desorganisado, 
abstracto, invadido por uma fadiga moral que 
me pungia cruelmente. 

Jorge sentava-se na minha cama e conti- 
nuava : 

—hÃo principio achei tudo piegas, tudo de 
uma frivolidade detestavel : a sua paixão exas- 
perada, sombria, delirante, como as paixões 
das personagens de Ibsen ; a pureza, a sensi- 
bilidade, os modos angelicos de Rosa, tão fóra 
destes tempos de escabrosa sensualidade ; Os 
preconceitos ferozes do Commendador Noro- . 
nha, que o diabo guarde bem no fundo do in- 
ferno ; essa poetica e santa e risonha tia Ame- 
ha, que vive a rezar e a perdoar; e o Ernesto, 
c a Maria, e tudo. Tudo piegas, tudo fóra da 
normalidade e do bom senso. E agora, com 
essas personagens que eu vejo, que eu sinto, 
que eu tópo nas ruas todos os dias, a negocios 


latão a 


e a passeios, se encadeia essa trajedia horrenda 
que assombra todo o mundo ! E' de enlou- 
quecer ! 

Ergueu-se, despediu-se dizendo que ia es- 
pairecer pela cidade. Sahi tambem, e sem uma 
palavra, sem uma idéa trocada, insensivelmen- 
te, marchámos até o Corredor da Victoria, até 
a casa do Commendador Noronha, onde passá- 
mos toda a noite, velando. 
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Rosa ia-se extinguindo dia a dia. O Dr. 
Elesbão visitava-a todas as tardes, e todas as 
tardes ao encontrar-me no palacete da Victoria, 
apertava-me as mãos e dizia-me serenamente, 
com uma naturalidade que me enfurecia e me 
despedaçava : 


—sSempre peior ! Cada vez peior ! Não 
ha mais nada a fazer. Dentro de poucos dias 
desapparecerá para sempre, transformar-se-á 
na materia dispersa de onde veio e para 
onde irá. 

E com um gesto vago da bengala indicava 
a terra que a devoraria, que a transformaria 
no horrendo pó do seu horrendo materialismo. 


Uma tarde, no jardim do Commendador, 
quando eu voltava-do quarto de Rosa, o Dr. 
Elesbão proferia essas phrases que me queima- 
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vam como fagulhas. Não me contive, então e 
encarando-o num desafio exaltado : 


— Que o Sr., meu caro mestre, um cathe- 


dratico de Physiologia, um sabio, uma gloria 
da Faculdade e da Bahia, não admitta a exis- 
tencia da alma, é logico, é justo, é comprehen- 
sivel. Mas que alardeie com tão soberana ja- 
ctancia essas tristes idéas, neste triste momen- 
to, é quasi intoleravel. Perdõe-me, mas é ser 
deshumano ; é não ter esse sentimento de pie- 
dade que se encontra nos proprios irracionaes. 

O Dr. Elesbão estacou junto a uma palmei- 
ra, assombrado, os olhos brilhando atravez dos 
oculos de ouro, toda a face ardendo num vio- 


lento rubor. Assim esteve um segundo. Mas 


vendo a minha attitude, a serenidade dos meus 
gestos e o desgosto que devia transparecer na 
minha physionomia, sorriu tranquillamente : 

— Desculpe-me. Por vezes esqueço-me de 
circumstancias que me deviam estar sempre 
presentes à memoria. A minha consciencia 
não me censura por actos de deshumanidade, e 
sou apenas um homem habituado a observar 
os factos e submettel-os à analyse dos meus 
principios scientificos. Desculpe-me. Não é 
discipulo querido que me ouve : esse não teria 
para mim, seu velho mestre, essas asperas ex- 


pressões de revolta. Não é o discipulo.; é o ho- . 


mem que obedece apenas á-nevrôse: que o-do- 
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mina, que o esmaga como uma cupula de 
chumbo, e não pode entrever, alem dessa cupu- 
la, o ciarão da verdade. 

Aquella exhibição de principios scientifi- 
cos irritava-me cada vez mais. E retorqui ou- 
sadamente : | 

—Pode classificar como quizer os meus 
sentimentos. O que não pode, não poderá nun- 
ca, negar, é que vivemos cercados de nevropa- 
thas dessa especie; que toda a humanidade, 
com excepções insignificantes, vive, palpita, 
soffre, dentro dessa muralha de affeições, de 
“dedicações e de sacrificios, muralha que a 
sciencia ainda não poude destruir porque é à 
mais alta affirmação da Vida. 7 

Depois dessa tirada enthusiastica e senti- 
mental esperei com altiva impaciencia a pala- 
vra do Mestre. Elle escavava com a ponta de 
prata da bengala a areia do jardim, tão distra- 
hido, tão abstracto, que pensei ter perdido as 
minhas phrases vehementes. Houve um silen- 
cio suave, e em torno de nós, na poesia incom- 
paravei da tarde, tudo parecia esmaecer num 
longo deliquio. Calavam-se as aves; as flores 
entrefechavam-se para a quietude da noite: 
um aroma esiranho, delicado e sereno perpas- 
sava por todo o jardim, e na fachada azul do 
palacete, onde os raios do sól scintillavam viva- 
mente, as cortinas do aposento de Rosa; eram, 
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aos meus olhos embaciados de melancolia, 
como azas brancas de passaros agitadas pela 
aragem, ensaiando um vôo immenso e eterno 
para a tranquillidade do nada. 

O Dr. Elesbão deixara de escavacar a areia, 
e pondo nos meus os seus claros olhos pensati- 
vos, falou, afinal, pausadamente : 

— E inutil demonstrar-lhe a superiorida- 
de da razão e da sciencia. E” inutil provar-lhe 
que só ellas nos devem guiar atravez da exis- 
tencia para attingirmos à Perfeição. Mas a hu- 
manidade futura, a humanidade do seculo vin- 
te e cinco, sera, sobre a face do Planeta, um 
conjuncto de vontades caminhando para o mes- 
mo objectivo :—para a impassibilidade, que é à 
perfeita ventura ; para a insensibilidade, que é 
uq christalisação da energia. Então, nesse gran- 
de seculo, nessa grande raça, quando estiver ex- 
tincta toda a sentimentalidade, quando desap- 
parecer para sempre todo o idealismo, e so- 
mente a Razão e a Sciencia possam guiar os 
seres—a Vida exprimirá a suprema harmonia 
e a suprema felicidade. 

—E o supremo Egoismo,—conclui com 
tristeza. Graças a Deus não verei esse seculo ; 
c não acredito nesse desabusado materialismo 
do seculo vinte e cinco. A Humanidade será. 
sempre a mesma. A Perfeição é uma utopia 
ridicula. | 
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O sabio tomava-me o braço, e caminhava- 
mos pelas aleas, onde as palmeiras imperiaes 
se erguiam imponentes e firmes. E discorria 
com socego : 

—Respeito a sua crença, mas não será pela 
graça do seu Deus que não viverá até o seculo 
xinte e cinco. As religiões são interessantes 
porque são absurdas e porque têm, todas ellas, 
esse picante sabor do grotesco. Só por isso 
merecem um alegre estudo de horas vagas. E' 
um dos mais agradaveis capitulos de Socio- 
logia. 

E no portão, ao déspedirmo-nos, o mestre 
tomava-me a dextra e conecluia : 


—kAté amanhã. Mas fique sabendo que só 
ha na vida um sentimento sincero e real 0 
Egoismo. Todos os outros são falsos. Talvez 
o Egoismo seja a Perfeição. 


— Talvez... para os que vivem nos gabi- 
netes e não conhecem a humanidade. 

O Dr. Elesbão sorria : 

—-S6 se poderá conhecer a humanidade ; a 
humanidade e tudo o mais, nos gabinetes, len- 
do o que os homens têm escripto desde o prin- 
cipio dos seculos. Só ! 
| Aquelle homem era positivamente invenci- 
vel, e eu tinha a impressão de que pretendia fa- 
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zer desabar um rochedo perfurando-o com um 
alfinete. Apertei-lhe a mão, apressado : 
—Até amanhã, Mestre. | 
* 
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Ernesto, a conselho do Dr. Elesbão, au- 
gmentava a dose do narcotico ; e Rosa, no lei- 
to, pallida e muda, dormia, os labios semia- 
bertos num sorriso de eterna felicidade. 

Todas as noites, no seu claro aposento, ve- 
lavamos silenciosos, esperando a todo o instan- 
te o seu derradeiro sopro de vida. Parentes e 
amigos enchiam o vasto palacete, e na sala de 
jantar formavam-se grupos que palestravam 
e sorriam. Pela madrugada o Commendador 
Noronha deixava a Capella, seguia pelo corre- 
dor, devagar, amparando-se às paredes, entrava 
no quarto da filha, ajoelhava-se junto à cama 
ec beijava-lhe uma das mãos, demoradamente, 


molhando-a de-lagrimas. Sahia, depois, pelo 


braço do Ernesto, cambaleando, tropeçando, 
para o refugio das suas orações. | 

Durante oito dias atravessámos essa phase 
mortificante. | 

Na manhã de 16 de Outubro, quando eu e 
Jorge nos levantavamos da mesa do almoço, um 


dos criados do Commendador varou esbaforido | 


pela Pensão ; e ao ver-me estacou no corredor, 
transtornado : | 


1 UN 


—— 307 — 


— Depressa ! Depressa ! O Sr. Dr. Ernes- 
to manda chamal-o, depressa. Ella está mor- 
rendo, 

Ao choque brusco vacillei sentindo que me 
faltava o sólo. Jorge amparou-me e levou-me 
ao quarto, clamando : 

—=Mas que bruto ! Que estupidez ! Tenha 
coragem, Humberto. E” o fim! Tenha cora- 
gem. 

No horrivel atordoamento eu sentia ape- 
nas, em torno, a sensação dolorida e sombria 
de um mundo que se apagava. Mas as pala- 
vras do Jorge iam acalmando o meu espirito, e 
falei amargurado : 

—oragem ! Coragem para que, Jorge ? 
Para vel-a morrer ? Eu preferia coragem para 
morrer tambem, ao seu lado. 

Corri à Victoria. No palacete do Commen- 
dador Noronha, desde o portão, havia um alari- 
do de pranto. Atravessei todo o jardim, a sala 
de jantar, a escada, o corredor, e penetrei no 
«juarto de Rosa onde os parentes, os amigos, os 
criados se comprimiam e se misturavam, cho- 
rando, rezando. 

No seu leito alto é branco Rosa morria... 
Os olhos azues, inexpressivos e tristes, abriam- 
se ainda como se projectassem em torno a der- 
radeira expressão de dor e de saudade. O seu 
corpo desapparecia sob os lenções, inerte e es- 
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guio. Uma das mãos cahira, no ultimo movi- 
mento que fizera, sobre o collo da tia Amelia, 
que à sua cabeceira tremia e beijava-a na fron- 
te. Uma restea de sól dourava-lhe os cabellos 
em desordem, e no seu rosto, cada vez mais 
pallido e mais frio, a morte ia imprimindo uma 
serenidade gelada. A pouco e pouco a respira- . 
ção diminuia : era apenas um sopro debil que 
parecia vir da garganta num estertor de asphy- 
xia, e terminava logo nos labios descorados. 
Uma nevoa turvava-lhe os olhos que se dilata- 
vam no terror da noite infinita que os en- 
volvia. A boceca moveu-se para articular a ul- 
tima palavra, porem nenhum som perpassou 
pelo aposento onde pairava um silencio de. 
subterraneo. Emfim, um suspiro doce, breve, 
macio, fugiu-lhe dos labios, e o seu corpo im- 
mobilisou-se para sempre. Para sempre !- 
Para sempre ! 

Tia Amelia fechava-lhe os olhos, a tremer, 
a tremer, como se esse movimento lhe exgot- 
tasse, afinal, todas as forças. E depois, de joe- 
Jhos à borda do leito, agarrada loucamente & 
mão branca de Rosa, gemia, esmagada: 

— Adeus, minha filha ! Minha filha ! 

Pelo claro aposento corria um fremito que 
era ao mesmo tempo de pavor, de tristeza e de 
desolação, como se aquelle pequenino e extre- 
mo suspiro fosse um brusco vento de tempes- 
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tade que nos arrojasse no seu impeto formida- 
vel, dilacerados e exangues, para a suprema 
tortura de uma dor lancinante. De todos os 
olhos espontavam lagrimas, de todas as boccas 
partiam palavras de despedida—e do quarto, 
do corredor, de toda a casa, subia, ululante e af- 
Ílicto, o mesmo pranto de desespero. 


Um vago estado de estupefacção tomava- 
me no meio do aposento, mas logo me senti 
agarrado por uns braços que me apertavam, 
que me estreitavam doidamente, e um rosto de 


- homem, decomposto pelo soffrimento, pousa- 


va sobre o meu hombro. Era o Commendador 
Noronha ! Tive ainda forças para leval-o até o 
corredor, até a porta da capella, onde, de subi- 
to, ajoelhando-se murmurou estrangulado pelo 
pranto: | 

— Perdõe-me ! Perdõôe-me, pelo “amor de 
Deus ! Ella perdoou ; dê-me o seu perdão, se 
não quer que eu enlouqueça. 

Como eu, aturdido, não respondesse, elle 
rojou-se aos meus pés, supplicando, num de- 
HrIo:: 

— Oh ! Pelo amor de Deus ; por esse Deus 
que me castiga nesse momento ; perdôe-me, 
Humberto ! Tenha piedade de um desgraçado ! 

Ergui-o do tapete, abracei-o, levei-o para a 

capella, perdoando toda a sua maldade. 
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Sahi, caminhei para a Pensão, sentindo no 


cerebro uma dor escaldante e aguda, e vendo, 


realmente vendo, a scena da morte de Rosa : o 


seu ultimo gesto, o seu ultimo olhar, o seu ul- 


timo suspiro, e depois, as palpebras fechadas 
pelos dedos da tia Amelia, o seu corpo tragica- 
mente immovel, o rosto parado, perdido num 
somno vasio, abstracto, impenetravel, de onde 
nunca mais voltaria. Nunca mais ! Nunca 
mais ! E rematando esse quadro que se fixava 
impiedosamente na minha retina, eu via a rês- 
tea de sól, dourando-lhe os cabellos desmancha- 
dos, como o derradeiro resplendor de sua doce 
belleza ! | 


Jorge esperava-me no meu quarto. Sem 


uma palavra, sem forças, extenuado de tanta | 


emoção, arrojei-me aos seus braços possantes 
que me cingiram num aperto. E ficâmos os 
dois, de pé, calados, attonitos, subjugados pelo 
terror. Percebi, então, que as energias todas 
me abandonavam de subito, e sobre o seu pel- 
to largo e forte derramei as primeiras lagrimas, 
perdido num pranto arremessado e brusco : 
Jorge implorava, anciado : 


— Coragem, Humberto ! Resigne-se. Co- 
ragem |! 


—Ah ! Jorge ! Está morta ! Morta ! Nun- + 


ca mais hei de vel-a. Nunca mais ! 


pede 2 ad to Bio oe na 
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Jorge não respondia afogado pelos soluços. 
E sobre o meu rosto, recostado ao conforto do 
seu peito cahiam-lhe dos olhos goitas serenas 
é mornas. 
* 
* 


Esses tenebrosos dias passaram. Tia Ame- 
lia e Maria mudaram-se de vez para a casa do 
Ernesto. O Commendador Noronha partira 

para a Europa a conselho dos medicos, acom- 
- panhado pelo Sr. Virgilio. E o palacete da Vi- 
ctoria, abandonado e sombrio, tomava um as- 
pecto de ruina. Ve 

Formei-me. Na vespera da minha partida 

fui despedir-me, pela manhã, do Dr. Elesbão. 
O sabio abraçou-me, e chamando a governanta 
deu uma ordem que não percebi. A mulher 
desappareceu no interior da casa e voltou de- 
pois com uma bandeja, uma garrafa de Char- 
- treuse e dois calices. 
—Quero beber em regosijo pela sua for- 
“matura — dizia o. méstre e demonstrar-lhe 
mais uma vez a minha amisade e todo o meu 
desejo de o ver iniciar com vigor, esperança e 
intelligencia a sua carreira. 

Embaraçado diante de tão amavel acolhi- 
“mento, respondi perturbado : 

—Obrigado, Mestre; e jamais esquecerei, 
atravez da vida, as suas licções e a sua bondade. 
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A governanta enchia silenciosamente os. 
dois calices e afastava-se, alta, séria, impertur- 
bavel, arrastando pelo soalho o vestido preto e 
alteando com orgulho o busto chato de velha 
virgem. O sabio, solicito, perguntava-me : 

-——O meu amigo fica na Bahia ou vai para 
v seu Estado ? 

—Vou para o Amazonas; para o Acre— 
informei-o com tristeza. 


O Dr. Elesbão observava-me curiosamente, 
num espanto em que rebrilhavam as suas lu- 
netas : 


—Para o Amazonas ? Para o Acre? E 
possivel ? | 

— FE verdade ! Preciso viajar para esque- 
cer esses dias amargos da Bahia. Só assim ! 
Só o Acre ou um deserto ! j 

O velho sabio, absorto, olhava a Jjanella | 
em frente por onde o sól penetrava alegre e te- 
pido. O gira-sól estendia as suas largas folhas 
verdes entremeiadas de flores amarellas. Ro-' 
seiras ostentavam nas. hastes tufos de botões 
rubros. No Largo da Graça havia um silencio 
limpido e perfumado. 

O Mestre emergia, emfim, do assombro 
que o tomara, e contemplando-me, pousando | 
a« mão sobre o meu hombro, falava com bran- 
dura e melancolia : 

RR. | 
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—E” espantoso ! Viajar para esquecer ! 
Eu vivo de recordações quando viajo. E den- 
tro da minha bibliotheca, dos meus livros, da 
sciencia, da tranquillidade profunda desta sala 
de estudos, sinto que os seres, o mundo, a vida 
se vão tornando imperceptiveis ao meu enten- 
dimento,—e esqueço-me de tudo ! Não, meu 
amigo, não pense que olvidará as suas maguas 
nessas terras selvagens. Ellas o acompanharão 
sempre, ellas reviverão sempre na sua memo- 
ria, e serão mais rudes e mais dolorosas à pro- 
porção que se for sentindo mais só e mais de- 
samparado. Só ha um meio para apagar as 
grandes dores moraes : é a abstracção da pro- 
pria saudade. Faça a abstracção, e está salvo ! 

— E impossivel--atalhei-o bruscamente. E 
permitta-me a audacia : impossivel e illogico ! 

“Elle promptamente refutava a minha opi- 
nião, clamando : 

—Não ha nada logico no mundo. Nada ! 
Nem a propria logica ! Er 

Depois, abrandando o tom dogmatico, vol- 
tou ao assumpto : 

-—Para o Amazonas ! Para o Acre! E' o 
disfarce macabro de um suicidio. Então, nun- 
ca mais nos veremos. Nunca mais ! 

—Nunca mais !-repeti commovido. A 
não ser na Eternidade. 


> 
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O Dr. Elesbão entregava-me um dos cali- 
ces e erguia o seu : | 

— A Eternidade ! O Sr. crê na Eternidade, 
ce deseja talvez outra vida, ridiculamente eter- 
na. Como a esperança é tenaz ! Como as reli- 
giões produzem esses detestaveis desatinos ! 
Meu caro amigo : a Eternidade é a mais vaga, 
« mais incoherente, a mais burlesca das hypo- 
theses ! 

Parou um segundo, concluiu : 

— Adeus ! Adeus, para sempre, e seja 
feliz ! 

E tocando no meu o seu calice bebeu len- 
tamente o Chartreuse. 
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